Шрифт:
Девушки, явившиеся в рекламное агентство «Пилот», выглядели одинаково стройными и высокими. Некоторые из них обнимались при встрече и, по-видимому, были знакомы: или где-то рядом жили, или семьями дружили. Выбрав двух таких девиц, Янка начала свой блиц:
— Девчонки, подскажите, как пройти собеседование. Ситуация штатная — консультация платная!
Натуральная брюнетка Кристина и крашеная блондинка Галина уже сотрудничали с болгарами и могли, наверное, рассказать о своих впечатлениях и без всякой предоплаты, но Янка считала, что ПУТЬ К СЕРДЦУ МУЖЧИНЫ ЛЕЖИТ ЧЕРЕЗ ЖЕЛУДОК — ПУТЬ К СЕРДЦУ ЖЕНЩИНЫ ЛЕЖИТ ЧЕРЕЗ КОШЕЛЕК. ПОКУПАЙТЕ КОЖГАЛАНТЕРЕЮ ПРОИЗВОДСТВА «БУФФАЛО»!
— Главный в отборочной комиссии — Лучезар… — стала объяснять Галина, небрежно заталкивая деньги в сумочку от Версаче — естественно, без сдачи.
— Любомир, — поправила Кристина и начала подкрашивать пухлые губы. ИЗ МАГАЗИНА «РАДА» ПОМАДА — ТО, ЧТО НАДО!
— …Правильно, Любомир Петев. Лучезар — это другой ковбой, он уехал. Петев из Болгарии, остальная комиссия — наши. Берут по международным стандартам: рост от 175 сантиметров, размер 44 и длинные волосы, — сказала Галина зазывным бархатным голосом. В ней чувствовалась выучка, а ее профессиональная общительность походила на доброту, как манекен в витрине — на человека в гильотине.
— Что там еще? — спросила Яна, словно стукнув в барабаны: «Там!»
— Предпочтенье отдается опыту. Если девушка участвовала в акциях, она стопроцентно пройдет. …В прошлом сезоне мы рекламировали «Булгартабак». Правда, с сигаретами строгости: если тебе меньше двадцать одного года — не возьмут. Да, болгарин всех не помнит, а по ведомости ему проверять заподло. …В общем, нужна старая текстовка, — предупредила Кристина, закончив пудрить Янке мозги, а себе нос. КОСМЕТИКЕ «РИВЬЕРЫ» ПРИСУЩЕ ЧУВСТВО МЕРЫ.
Янка подала промоутеру-ветерану свой сотовый телефон, серебристую игрушку для взрослых, которой расплатился с ней Танки-с-тыла:
— Наговори.
— Добрый день! — сказала Кристина и, грамотно закрывая «сотик» ладонью, чтобы в диктофонном режиме на нем не записалась следующая ее фразочка, добавила. — Улыбаешься, как будто тебе дарят норковое манто. …Скажите, пожалуйста, вы курите?..
— Нет. Зато пью по-черному, — отрезала Янка, снова вступая в мысленный спор со своей мамой: «А ты чего ждала?! Цитаты «Я в чем-то, видимо, глуплю. Но не со зла, и не в обиду. По той причине, что люблю запой как форму суицида» вместо элементарной шутки?»
— Оглядываешь клиента: он должен выглядеть совершеннолетним… Сегодня мы проводим рекламную акцию… — Кристина рассказала столько отвратительного об угольном фильтре и о содержании смолы в сигаретах, что некурящей Янке захотелось бросить курить тут же на месте.
Чтобы пройти отбор в агентстве, Яне предстояло состариться почти до маразма, стать лауреатом конкурса племенных коров «Что в вымени тебе моем?» и обрасти девичьей косой до пят. РАСтвори! ТЕЛЬ И КРАСКА НЦ, ПФ, НП! На трансформацию лягушки в Василису Премудрую отпускалось часа три-четыре, пока смотрят других претенденток. САХАР — ВАГОНАМИ И МАЛЕНЬКИМИ ТЕЛЕЖКАМИ.
…Янкина мама работала редактором в книжном издательстве, поэтому у них в доме имелся ксерокс. Через копировальный аппарат Яна Солодарь, ученица 10 гуманитарного класса школы № 164, прогнала свой паспорт и «зависла» над ксерокопией, высчитывая, хватит ей лишних десяти лет или сразу поменять ХХI век на ХХII. СЧАСТЬЯ, РАДОСТИ, ДОБРА! С НОВЫМ ГОДОМ ВАС! УРА! ПОЗДРАВЛЯЕТ МАГАЗИН ПОЛЬСКИХ ТКАНЕЙ «ПАН БАРХАТ».
«Штрихом» в белой пластмассовой бутылочке и не пахло — мама истратила его на чужие ошибки, выверяя рукописи, 40000 печатных знаков — 1 авторский лист. Ее дочь печатным знакам предпочитала денежные. Замазав зубной пастой дату своего появления на свет, Яна написала нужные цифры и сделала ксерокопию с ксерокопии. Теперь ей было 22 года, но она, скажи на милость, как девчонка, сохранилась. ВРЕМЯ ХОРОШИЙ ЛЕКАРЬ, И ЛУЧШЕ ВСЕГО ЛЕЧИТ ВРЕМЯ, ПРОВЕДЕННОЕ В МАССАЖНОМ САЛОНЕ «ОРХИДЕЯ». После того, как Янка привязала на затылок мамин шиньон, модельные туфли на каблуке помогли ей стать выше предрассудков, а килограмм ваты в бюстгальтере — оформиться, в том числе и на работу.
МЕЖДУНАРОДНОЕ РЕКЛАМНОЕ АГЕНТСТВО «ПИЛОТ» — ДЛЯ ЛЮДЕЙ ВЫСОКОГО ПОЛЕТА. Расчет оказался психологически верным. …Когда Янка представилась членам комиссии, не один из них не кинулся проверять сантиметром рост или скрести в подозрениях документы: «Русски Ванья-обманишка!» Если что и заинтересовало всех, так это Янкин разноцветный маникюр: на каждом ее ногте красовался нарисованный лаком флаг — от белого с красным кругом, Японии, до звездно-полосатого, USA. «ТРОЙКА», «СЕМЕРКА», ТУЗ, БИС-КАРТА — КОЗЫРИ НА РУКАХ!
— А болгарский есть? — спросил патриотически настроенный Петев, приземистый черноволосый молодой господин — в костюме и при галстуке, несмотря на летнюю жару, лениво колыхающуюся по комнате под натиском вентилятора. КОНДИЦИОНЕРЫ «БРЕСТ-45» НЕ ВЫЙДУТ ИЗ СТРОЯ — СТОЙКОСТЬ И БРЕСТСКАЯ КРЕПОСТЬ.
— Куда же без него?! Вот! — ответила Яна и привычным жестом предъявила болгарский флаг на среднем пальце левой руки. На среднем пальце правой руки у нее был изображен российский триколор, о котором через день спрашивали в транспорте или на улице.
Женщины из комиссии не пытались скрыть улыбок, а болгарин, справедливо решив, что нарвался сам, вообще захохотал. Отстраненной выглядела только тетенька в темном учительском платье без выреза, сидевшая сбоку от стола — то ли что-то ее злило, то ли просто разморило:
— Вы участвовали в наших рекламных компаниях?
— Да, я рекламировала сигареты, — уклонилась Янка от истины и уплаты налогов. СКУПОЙ ПЛАЧЕТ ДВАЖДЫ, НЕ ВОСПОЛЬЗОВАВШИСЬ УСЛУГАМИ ФИРМЫ «АУДИТ ОТ А ДО Я». Рекламную текстовку Яна взялась бы повторить, лежа на смертном одре, потому что последние два часа ее сотовый телефон, не переставая, бубнил: «Добрый день! Скажите, пожалуйста, вы курите?» …Кристина оказалась совершенно права: господин Петев, зарубежный партнер, тотчас же попросил изобразить сцену рекламного обольщения.
— …Курите на здоровье! — проникновенно добавила Янка, вручив ему воображаемую пачку сигарет. Поскольку в воображаемой лотерее болгарин выиграл лучший приз — зажигалку, — он объявил, что Яна Солодарь принята промоутером в агентство «Пилот». Она и представить не могла, что все получится настолько легко.
Когда Яна вернулась домой, мама начала ругать ее еще в прихожей, не дав переодеться:
— К чему этот машкерад?
По мнению Янки, профессия ее матери, редактора книжного издательства, вымирала. Как сказал кто-то из критиков: «Писать стало некому, писать стало не о чем, писать стало не для кого». А заодно и редактировать! Книжные прилавки цвели пестрыми обложками, как клумбы, но махрово распустились на них только слепленный на скорую руку милицейский детектив, любовные истории и фантастика про боевых роботов. Ксения Васильевна Солодарь, редактор опытный и знающий, называла развлекательную литературу «чтивом». В последнее время мама стала грустной и раздражительной, и почти не открывала томика стихов своего любимого поэта, Гарсиа Лорки. Яне гениальный испанец не нравился, но в их маленькой семье было принято считаться с чужим мнением.