Антижизнь

Строить планы – это как строить карточный домик перед открытым окном. Один этаж, второй этаж. О! Как здорово получается! Но это пока погода безветренная.

Эта книга выходит на стыке двух миров. Я начинал работать над сборником в декабре 2021 года. Тогда моё сотрудничество с ютуб-каналами страшных историй процветало настолько, что я не успевал писать рассказы для всех. Возможностей для работы у меня было больше, чем времени, какое я был готов на это потратить.

Сейчас всё изменилось. Каналы NOSFERATU, DARK PHIL, для которых я писал большинство рассказов, лишились монетизации и до сих пор не придумали ничего нового. Им просто нечем мне платить за истории, поэтому заказы стали редкими. А у нас были планы, я хотел развивать свои вселенные и писать больше рассказов, которые сюжетно дополняют друг друга.

Но я рад, что смог собрать пятнадцать новых историй для этого сборника. Я не знаю последний он или нет. Уровень неопределённости сейчас очень высок. Но я верю, что на этом моё творчество не закончится. Не знаю, что будет дальше – сборники рассказов или полноценные романы. Посмотрим!

Как моё настроение? Оно было бы хуже, если бы у меня не было возможности писать что-то новое, оно было бы хуже, если вы не читали то, что я пишу. Спасибо вам за эту поддержку.

Теперь к делу! В этом предисловии я хочу объяснить правильную последовательность, в которой нужно читать мои сборники рассказов, чтобы у вас в голове сложились все кусочки пазла многочисленных вселенных.

Правильный порядок сборников:

«Крипипаста»

«Семь ликов страха»

«Страна вечного детства»

«Рассвет никогда не настанет»

Та книга, которую вы собираетесь прочесть сейчас, является пятым сборником страшных историй. Но если с этой книги вы начинаете знакомиться с моим творчеством – ничего! Каждая история самостоятельная, сама по себе. И знание, что было в прошлых рассказах, необязательно.

Желаю вам приятного прочтения.

Март 2022 года.

Легенду о ларьках, где всегда всё есть и где всё бесплатно, мне рассказал мой лучший друг Юрка. Он говорил, что такие киоски можно найти только случайно, гуляя ночью по незнакомым дворам. Бывают киоски с книгами или игрушками, есть ларьки с мороженым, с горячими пирожками или с газированной водой. И всё в этих киосках раздают даром! Отыскать их трудно, они стоят на «тайных улицах» города. Путь туда не бывает одинаковым. Если один раз наткнулся на киоск – это не значит, что и в следующий раз он будет на том же месте.

Я, взрослый тринадцатилетний парень, не верил в эту пургу, и спросил кто ему такого наплёл.

– Старший брат мне рассказал, – ответил Юрка. – Ему семнадцать лет. Ты думаешь он станет врать? А моему брату рассказал приятель. Он сам видел! Вот хочешь верь, хочешь нет: перед Новым годом приятель моего брата тайно ходил в лесопарк за ёлкой и возвращался домой через дворы, чтобы не нарваться на милиционера. Так вот он увидел – стоит палатка с

мороженым. Там сидела девушка в халате и в пилотке. Лютая зима, а она с подвёрнутыми рукавами, как летом. Мороз её не пугал. Приятель брата подошёл из любопытства. Девушка спросила, чего бы он хотел. Этот ответил, что хочет «Ленинградское эскимо». Ну и ему дали, что просил. Этот парень отсчитал двадцать две копейки, а продавщица сказала так строго: «Гражданин, уберите!». Не взяла денег.

Меня такими историями нельзя было заинтересовать, и я сказал своему другу:

– Мистика это! Я атеист и в мистику не верю!

– Никакой мистики. Сплошная научная фантастика! – сказал Юрка. – Помнишь, весной показывали многосерийный фильм по первой программе… про Алису… «Гостья из будущего»!

– Ну, – я слушал без интереса.

– Помнишь, там в будущем на улицах стояли всякие автоматы с мороженым, с пирожными, и всё можно было брать бесплатно.

– И что?

– А то! Эти киоски могут быть из будущего! Там уже во всём мире победил коммунизм. Там уже всё есть, там изобилие, дефицита нет, всё бесплатно. И там наши учёные изобрели машину времени… Её же когда-нибудь изобретут! Теперь люди из будущего хотят установить с нами контакт. Пока они делают такие осторожные шаги, чтобы слухи разошлись. Или, может быть, они хотят нам намекнуть, что мы на правильном пути!

Я обожал книжку «Сто лет тому вперёд» и этот многосерийный фильм по ней мне тоже понравился. Фантастику я уважал с тех пор, как научился читать. Но это же всё выдумки писателей. Как в такое верить?

– Тот парень твоему брату наврал, – сказал я.

– Я тебе отвечаю! – Юрка почему-то хотел меня убедить. – Тот знакомый брата уже штук пять таких киосков видел и много чего оттуда принёс. Если не веришь, я тебе завтра докажу.

Теперь, когда мы виделись с другом, я в первую очередь напоминал ему про обещание. Знал, что ничего он мне не докажет, но раз сказал, что отвечает, так пусть отвечает. Юрка просил ещё немного подождать.

Я над ним только смеялся и просил признать, что всё это выдумки. Мой друг не сдавался, верил, что достанет доказательства, и однажды пришёл прямо ко мне домой ранним утром.

– Ты чего? – спросил я.

– Смотри! – Юрка показал мне странную книжку.

Это было новое издание братьев Стругацких «Жук в муравейнике». Странно было то, что и обложка, и страницы в той книге были отзеркалены.

Мы прошли в мою комнату, и я с удивлением разглядывал эту необычную штуку. Это был сборник, там было много хороших повестей. Редкая книга, трудно такую достать. Только вот она не годилась ни на что. Всё ведь наоборот напечатано.

– Как такую читать? – спросил я.