Чтение онлайн

Несомненно, сравнение идёт с высочайшим уровнем киевского «Динамо» (которое тем не менее уступит на финише «Спартаку»), И всё же: неужели воспитанники Бескова до такой степени неумехи? Нет, разумеется. Причём причины действительно плохой игры не сформулированы до сих пор. Сам тренер в следующем, вполне успешном 70-м году уверял, что команда точно так же готовилась и в 68-м, и в 69-м. Дело в психологии? По идее, на этом сходятся практически все. Не углубляясь, однако, в детали.

Мы же можем ещё раз напомнить про зимний южноамериканский вояж и новое недомогание Яшина. На два месяца Лев Иванович выбывал из обоймы, возвратившись на поле только 9 июля против «Арарата» (реванш — 1:0).

Безусловно, и до выздоровления первого номера динамовцы набирали очки. Напомним: уничижительная характеристика Л. И. Филатова дана на фоне действий чемпиона трёх последних лет. От киевлян бело-голубые отстали на невосполнимые 10 очков, от ЦСКА — на шесть. Сами же завоевали в группе «А» лишь 50 процентов возможного: +7=4—7 (мячи 17—18). При этом заняли в своей группе третье место: остальные участники заветной семёрки выступили ещё хуже.

И вдруг в финальном этапе произошло счастливое преображение. Динамовцы, как и год назад, заиграли свежо, азартно и результативно. У будущего чемпиона, «Спартака», вырвали победу в красивом и ярком сражении. «Игра дышала во все лёгкие, — писал в еженедельнике «Футбол-Хоккей» А. П. Старостин. — И матч принял ту прелесть окраски, которая всегда возникает, когда лучшие традиции прошлого в усложнённых условиях современного футбола находят своё должное применение. Высокое спортивное мастерство и неукротимый дух атакующего футбола царил на поле и не давал скучать ни игрокам, ни зрителям, ни судьям».

Действительно, как тут заскучаешь, если, дважды отыгрываясь после 0:1 и 1:2, бело-голубые ещё в первом тайме не только смогли сравнять счёт, но и выйти вперёд — 3:2. А во второй половине сохранили добытое преимущество.

Это был очень показательный матч. Выяснилось, что у учеников Бескова имеется и мастерство, и характер, и, что немаловажно, воля к победе. Как раз такой приз, учреждённый газетой «Советская Россия», им и был вручён по окончании первенства. В котором, благодаря финишному спурту, «Динамо» заняло четвёртое место, став при этом самой результативной командой (44 гола).

И всё-таки специалисты и журналисты не понимали природы осенней динамовской метаморфозы. Ведь второй год подряд творится одно и то же: весной и летом ничего не клеится, а осенью демонстрируется, без преувеличения, чемпионский футбол. В чём тут причина?

Сам Бесков мучился этим вопросом больше всех. Совершенно точно: осенний рывок доказал функциональную готовность коллектива. Те же армейцы подсели на финише, откатившись на шестую строчку в таблице, — динамовцы же в заключительных встречах показывали, ко всему прочему, отменное движение. Почему так не играть с самого начала?

23 ноября тренер даёт интервью еженедельнику «Футбол-Хоккей». И на логичный первый вопрос В. Винокурова о внезапном преображении отвечает следующее: «Да, наши неудачи двух последних лет внешне удивительно схожи. Но причины совершенно различны. Не люблю ссылаться на так называемые объективные обстоятельства... Однако в начале сезона 68-го года именно эти обстоятельства оказались для нас роковыми. Отсутствие игроков сборной, травмы... — вот, на мой взгляд, основные причины прошлогодних неудач. Когда все встали в строй, команда сыграла так, как должна была, как мы ожидали».

В 69-м «никаких объективных предпосылок к неудачному выступлению команды не было». Более чем успешно прошло длительное заграничное турне, однако уже в Москве Бесков обратил внимание на благодушное настроение игроков. «Вы выходите на поле, — обратился к футболистам наставник, — словно с транспарантами: “Соперники, сдавайтесь!” Но так в футбол не играют. Без внутреннего горения, без желания бороться даже самое высокое мастерство бессильно. Тогда со мной игроки не согласились: “Вы заблуждаетесь, всё будет в порядке”».

К несчастью для бело-голубых, старший тренер оказался прав. Проиграв несколько раз, динамовцы посыпались.

И здесь — интересная деталь. Бесков, который, по мнению многих, был всегда предельно уверен в себе и не желал признавать ошибки, в разговоре с Винокуровым конкретно указывает на собственный промах: «И вижу я свою ошибку в том, что преждевременно, очевидно, оказал доверие игрокам, положился на их сознательность. Мне казалось, что на протяжении многих лет, имея перед глазами пример Яшина, человека, которому тренеры всегда безгранично доверяли, который, несмотря на своё высочайшее мастерство, всегда был предельно трудолюбив, не позволял себе никакого расслабления в тренировочной работе, наши игроки будут подражать ему, сумеют правильно оценить доверие тренера. Но оказалось, что мы, тренеры, ошиблись, причём ошиблись в тех людях, в которых прежде не сомневались».

В ком именно «ошиблись» тренеры, расскажем в одной из следующих глав. Пока же заострим внимание на Льве Яшине в качестве примера для подражания. В 1969 году состоялся последний полноценный сезон знаменитого вратаря. В 70-м он поможет родному коллективу взять Кубок СССР и вскоре фактически завершит игровую карьеру. Однако в 69-м Лев Иванович — основной страж ворот. И он, признанный всей планетой, обладатель «Золотого мяча», тренируется наравне с ребятами, что годятся ему в сыновья. Да как тренируется! Был момент, когда Бесков на полном серьёзе просил его закончить занятие и удалиться отдыхать — нога же беспокоит, есть вероятность рецидива. Но Яшин всё равно упивался каждым мгновением тренировки.

Конечно, подражать великому футболисту можно и нужно. Только, скажем прямо, вряд ли получится. На то он и великий, чтобы остаться уникальным. И его отношение к делу идёт от масштаба личности, который вполне соизмерим с бесковским. Так остальные-то динамовцы — обычные люди, просто хорошие игроки. Век спустя о них вряд ли вспомнят. В отличие от Бескова и Яшина.

Строго говоря, никакой ошибки Константин Иванович не совершал. Просто он — максималист по жизни. Что означает: если уж занялся футболом, так служи ему до конца. В принципе так и должно быть. Однако на деле происходит, увы, крайне редко.

Год 1970-й в биографии Бескова стоит особняком. Очень уж много всего намешано. Эти 12 месяцев вместили искреннюю радость и безграничную печаль, душевный подъём и страшное опустошение, гордость за подопечных и полное в них разочарование.

В общем, год как жизнь.

Начали динамовцы сезон уже традиционно: полетели играть за тридевять земель — только не в Южную Америку, как прошлой зимой, а в Австралию.