Birthday dream

– … алло, ты слышишь?

– Да, я слушаю тебя.

– Мне приснился сегодня сон, как будто у меня день рожденья, я прихожу на работу, и меня приглашают к директору, для поздравлений, как обычно. Я захожу в кабинет, а директор, не тот, что сейчас, а что был раньше – такой лысоватый. Помнишь?

– Помню. Я все помню. Как все было и как не было. И как могло бы быть – тоже помню.

– Вот, я захожу, смотрю, а там никого нет. И директор, тот, что был раньше, вручает мне букет и говорит: «Вам букет от…» …ну, от тебя, – такие длинные темно-красные розы, почти бутоны. А тебя нет. Представляешь? Такой странный сон. И никакой у меня не день рожденья. И тебя там нет. Никого нет.

***

Она так часто захлопывала перед ним дверь, что он наконец подумал, что нет смысла стучать, сбивая костяшки пальцев, что дверь никогда не откроется и что за ней вообще никого нет.

Никого нет, есть только Дверь, стоя перед которой, ты воображаешь себе пещеру Али-бабы, полную мягких ковров, золотых динаров, жемчугов и драгоценных каменьев. Нужно только сказать Слово, и Дверь откроется, все сокровища станут твоими, ты будешь счастлив. Ты судорожно роешься в памяти, вспоминая заветное Слово – ведь ты знал его, говорил не раз, и Дверь открывалась. Ты заходил, ложился на подушки, разбросанные по персидскому ковру, кальян дымился пред тобой; пальцы перебирали тяжелые, но мягкие золотые монеты, и ты думал, что их хватит на всю жизнь, что так и будет продолжаться до скончания века: мягкий шелк, сладкий дым, золотой звон. Слова были не нужны, было хорошо и так, видения возникали в голове, как фигуры в дыму кальяна, и слова забывались. Томный сон окутывал тебя, тебе снилось, что это и есть жизнь, и она прекрасна.

Звук трубы разбудил тебя, ты вышел, Дверь закрылась.

Перед тобой была пустыня и конь бледный, и на нем всадник, и в руках у него меч.

Грудь твоя была рассечена, и костлявая рука сжимала твое сердце. Путь назад тебе преграждала Дверь. Спасти тебя могло только Слово, которое ты забыл.

И Слово это было «Любовь».

Стоя перед закрытой дверью, он думал, что она… не нужна ему, мешает жить, ведь нет дверей в небо и в море.

Мы сами ставим перед собой двери, чтобы верить, что за ними кто-то есть. Потом стучим в них, разбиваем в кровь пальцы и душу. Но никого там нет. Никого нет.

…если только… если вспомнить Слово... Вспомнить и сказать.

***

– Так что ты скажешь? К чему этот сон? Мне так… тревожно. Скажи что-нибудь…