Чтение онлайн

А Мартин Джордж – наверняка:

Ведь появился он на свете

В семье простого плотника!

Джордж вырос под влияньем джаза,

И окружали патефон

Пластинки Янси, Мида Лакса, –

В те годы в них он был влюблён.

Как все, создал он в школе группу

И с ней на танцах в графстве Кент

Он «музицировал» по слуху,

Слегка настроив инструмент.

Учился в музыкальной школе.

Окончил. Приняли в оркестр:

Играл он на втором гобое

В театре славном «Садлер Вэллс».

На запись музыки барокко

Джордж позже в «И-Эм-Ай» пришёл.

В серьёзной музыке и лёгкой

Он разбирался хорошо.

* * *

Для битлов Мартин стал находкой,

О нём шутили: «Пятый битл!»

Но для него альянс с четверкой

Ещё нужней, конечно, был.

Джордж посоветовал им честно

Принять условие одно,

И трое битлз сказали Бесту,

Как каркнул ворон: “Nevermore!”21

И Ричард Старки (он же Ринго)

Вошёл в состав их золотой,

А Питер Бест остался с фигой.

А жаль – ведь был он в доску свой.

Действительно, хватили лишку:

«Битлз» торопились завершить

Дела. Да не дела – делишки:

Их с главным делом не сравнить!

«Откроем двери «Парлофона!» -

У них вертелось в головах,

И свадьба Синтии и Джона

Прошла, как будто, впопыхах.

* * *

На запись в студию шёл Ринго

Так, как идут на эшафот.

Всё было непривычно, дико –

Такое кто переживет!

Он не был в студии, наивный,

И что он, бедный, пережил:

Ударник Энди Уайт студийный

Играть «посменно» предложил.

Их, желторотых, направляли,

И Ринго вспоминал не зря:

«Ведь я не просто барабанил –

За жизнь свою боролся я!»

Сидел он, сжавшись напряжённо,

Готовясь начинать игру,

И ждал, когда гармошка Джона

Затянет с сердцем “Love Me Do”.

Вот замер в застекленной будке

Джордж Мартин, добрый гений их,

И вдруг – Гагаринская шутка! –

Воскликнул Джон: «По-е-ха-ли!»

Потом на сторону вторую

Они ещё одну свою

Напели песенку простую

С названьем “P.S. I Love You”.

Контракт был жёстким, но обычным

По меркам времени того:

«Битлз» стали получать привычно

За сингл по пенсу лишь всего.

О «Битлз» уже ходили басни:

Не спит газетная братва!

Сингл первый вышел – и была с ним

Братва-плутовка такова.

Он по достоинству и честно

Распродавался, верьте мне!

И до семнадцатого места

Дополз в топ-твенти в ноябре.

Успех умеренный, всем ясно.

Но всё ж успех. И рады мы

Среди туманной и ненастной,

Сопливой лондонской зимы.

Под Рождество ещё раз в Гамбург.

В «Стар-клуб» привычная гастроль:

Ведь «кушать подано» – тот навык,

Что главную приблизит роль.

И шумный Гамбург опечален,

Не раз он вспомнит «Битлз» добром.

Последний сейшн там «Битлз» играли

Зимою, в шестьдесят втором.

1963

Год начался совсем неплохо:

“Please Please Me” – вышел сингл второй,

Но «Битлз» вперёд звала дорога,

Не снился даже им покой!