Численник
Шрифт:
Книга Ольги Кучкиной дала возможность сказать Владимиру Корнилову, узнавшему ее поэзию: «Она пришла и перевернула все мои представления о поэзии. Я думаю, что каждый поэт, если он настоящий, приходит и переворачивает наши представления. Если он не переворачивает, он во втором или третьем ряду».
…На творческом вечере в Доме архитектора зал замер, слушая, как Ольга читает стихи. Похвальные речи были не нужны, книги «Високосного века» быстро разошлись.
А через несколько дней было написано новое стихотворение:
Пронеси эту чашу с довольствием мимо меня,пронеси эту чашу с довольством куда как подальше,я отказа прошу от любой разновидности фальши,похвальбы и пальбы вхолостую, без дрожи огня.Роковая удача – и прыгает сердце, как мяч,и заходится разум за ум от дурного блаженства,я прошу не отнять осознания несовершенстваи – как дара – пройти мимо сытых никчемных удач.2002
Евгений Евтушенко
Открытие
Я давний читатель Оли Кучкиной. Мне всегда нравились ее романтичные, чуть сентиментальные статьи. Она внесла в публицистику «Комсомольской правды», в лучшие годы этой газеты, что-то свое, какой-то лирический, я бы сказал, аромат. Оля и прозу писала, и пьесы. Она настолько мне всегда нравилась, я ее уважал и даже обожал, если хотите знать, просто как женщину, как писательницу, как журналиста. Она – одна из лучших шестидесятниц. Меня ее стихи поразили. Вот я сейчас буду просто читать ее стихи, больше, чем говорить. Я не представлял, что у нас есть такой своеобразный тонкий лирик. Рядом. Не замеченный мною. Антологистом! Это открытие для меня было. Я всего-навсего в прошлом году – да не в прошлом, а в этом году! – открыл ее стихи.
А посмотрите, какие поэты о ней писали! Олег Чухонцев, Новелла Матвеева, Владимир Соколов, Владимир Корнилов – очень строгие к другим поэтам критики.
Посмотрите, Володя Корнилов говорил: «Это стихи, которые каждый должен читать один, про себя. Это особого рода стихи. Меня книга удивила и даже потрясла. Во-первых, какой-то молодостью удивительной. Во-вторых, тем, что она ни на кого непохожа. Мы дико устали от проповедей, а теперь устаем от исповедей, особенно женских – женщины несут все свои беды и на нас обрушивают, да каждая еще громко, да еще с истерикой, по принципу выведения шлаков. Кажется, что у Кучкиной – другое. Она ни от чего не освобождается. Боль остается с нею, а вот как бы тень боли, дыхание, ветерок от этой боли достаются нам. И вообще она не навязывает себя. Наоборот, показывает себя нам как бы в перевернутый бинокль. Тут благородство. Это редкий случай. Я даже, по-моему, этого еще не встречал…»
Вы представляете такое, если профессиональный поэт говорит такую вещь, что он этого еще не встречал!
«Она пришла и перевернула все мои представления о поэзии. Я думаю, что каждый поэт, если он поэт, приходит и переворачивает наши представления. Если он не переворачивает, он во втором или третьем ряду».
Это Владимир Корнилов сказал еще в 1999 году. А я, в общем, выпал из числа ее читателей, а теперь буду читать все преданно и трепетно, что она будет писать.
Я беженец, я без вести пропала,заложница за ложный выкуп,я тот солдат, кому из самопалапатрон последний на прощанье выпал.Я тот старик гундосый и старуха,что в доме престарелых позабыты,с потерей вкуса, зрения и слуха,за что, попавши под руку, избиты.Я тот полковник, с жабьими очами,снасильничавший тощую чеченку,расстрелянная, брошенная в яме,я им размазана кишками по застенку.Убийца и убитый, соглядатайвсего, что на земле при мне творится,я молча в этой должности треклятойсмотрю, когда же небо отворится.Гениальные стихи!
Отравила меня жизнь, отравилаВсякой дрянью из судков перекормила,ну а я-то что ж, совсем невиновна,как дурак, глотать бессчетные говна…Вот это слово, вправленное во множественное число, литературно даже звучит, почти красиво.
Я хотела быть, как все, и даже ближе,а в то же время выше стать, а стала ниже,перепачканные белые одежды,перепорченные кислые надеждыТравит душу, мучит рвота как рота,от солдатской вони мелкая икота,что издевкой, что насилкой, все больно,еще хуже, когда добровольно.Быть участником пирушки постыдно,повара в крови, что так очевидно,разблюдовка раз от разу все хуже,неужто это он и есть, последний ужин?А как хочется, не можется напитьсяиз криницы чистой-чистой водицы,в свежий ветер, как в тряпицу, обернуться,от себя рвануться и – не вернуться.Удивительные стихи! Класс! Вот так. А вы, женщины, думаете, что стареете. Никто не стареет, если не хочет. Я серьезно. Никто не стареет, если не хочет…
О, это вообще гениально! Вот чему я завидую! Вот таким вот коротким стихам. Четыре строки! Это шедевр просто:
Я тебя выболела,я тебя выблевалапосле удара в живот.Вот.Вот это характер!..
А что мне делать, если я тут кулаком по столу? Можно его оставить, этот стук? Или это брак? А, можно оставить!.. Это потрясающее стихотворение!
Я тебя выболела,я тебя выблевала…Вот так и надо нам, мужикам! Это пишется любимому человеку, который оскорбил ее. Это же ясно. Это не пишут какому-то, который вообще не достоин, чтобы волноваться оскорблением его. Потрясающе! Это шедевр просто. Это на уровне лучших стихов Цветаевой. Да, есть женщины в русских селеньях.
А вот тоже маленькое стихотворение, а какое чудное! Сколько здесь мысли, боли, чувства!
Приказ палить огнем был данпо знаку Зодиака,жить и впадать в самообман,однако, против знака,и, перепутав год и час,любить тебя спросонок,и помнить, что Господь не спас,и плакать, как ребенок.Чудо!
Я ее дам огромную подборку в Антологии… Какие стихи!..
Пришли мне пятого любовное письмо,тридцатого скучала, как шальная,мне снилась ссора давняя, больная,случившаяся в день и год восьмой.Составь словарь в касаньях рук и ног,в неистребимой нежности и вере,я не поверю краху и потересмысл перечтя в строках и между строк.Пришли, пожалуйста. Когда оно придет,я у окна светящегося сяду,конверт безмолвно предоставлю взглядуи буду знать, что все наоборот.Пришли!..Пришли.Кто там? Зачем пришли?Я не пойму, какая в этом милость?Я и читать, представьте, разучилась,нагая и босая и в пыли.Пришлите мне служебное письмо,я разберусь, зачем вы приходили.Тридцатого меня вы разлюбили,на день девятый треснуло трюмо.Чудо! Чудо!
Вскрывала грудную клетку,вынимала обнаженное сердце,протягивала в ладонях,разглядывал так и эдак,готовил профессиональный отзыв,поскольку был профессионаломи отзывчивым человеком…Мы говорили о замечательном – к сожалению, только в этом году открытом мною – поэте Ольге Кучкиной.
2008
В жанре Curriculum Vitae
новые стихи нового тысячелетия