Девочка с камнем

Обращаюсь к вам, юные читатели этой книжки, школьники, мальчики и девочки! Вслушайтесь, вдумайтесь и, надеюсь, не пожалеете затраченных усилий.

…Пасмурный январский день сорок второго. Темнеет рано, не успеешь оглянуться. Сквозь мутное окно кабинета в детском издательстве, которое расположено в самом центре Москвы, видна Лубянская площадь. Настороженная, безлюдная. Ещё недавно, всего недели три назад, до нас донеслись раскаты артиллерийского гула. Сегодня вражьи орды отогнаны от столицы километров на 200–300 и пути обратного им нет. Удары Красной Армии беспощадны!

Только я успел положить телефонную трубку после разговора с другом-печатником из типографии, который сообщил: «Первый выпуск «Военной библиотеки» уже печатается», — как гляжу, дверь глухо отворилась и нежданный посетитель протягивает мне обе руки. Чу, не сон ли? — невысокий, худой, в помятой солдатской шинели, отдающей порохом и окопной сыростью, в шапке-ушанке чуть приподнятой надо лбом, улыбается: «Вот пришёл в родной дом повидаться…» Мы узнаём друг друга, обнимаемся. Голос у Рувима Исаевича тихий, но внятный, каждое слово хорошо слышу…

Вспоминаю начало июня прошлого года. Ещё мирное лето. Парк культуры и отдыха имени Горького. На открытой площадке школьники-подростки горячо обсуждают новую книгу, само название которой не оставит равнодушной ни одну живую душу. «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви». Автор, писатель Р. И. Фраерман, тут же. Молчалив, замкнут, словно не о его детище идёт речь.

Таня Сабанеева, школьница-пионерка, испытывает впервые мучительное чувство любви. Неведомое ранее состояние сказывается во всём — в её поведении, в мыслях, в размолвке с отцом. Необыкновенно тонко и пронзительно описаны в повести дружба ребят и зарождение первого волнующего чувства.

Рувим Исаевич спрашивал сам себя: «Как я писал «Дикую собаку динго»?» и оставил запись, в которой читаем: «…Чувство, пробуждающееся в пору «утра жизни», давно привлекало. Тема эта вечная, она не стареет. Бродили, бродили во мне какие-то неясные образы, смутные впечатления, отдельные картины, лица… И вот какая-нибудь встреча, ночёвка в лугах, осенняя луна, спящие стога, роса, чей-то далекий голос на Оке… и образы зароятся как пчёлы. И словно ты уже ясно видишь героев своей повести».

Тонкий психологизм, истинное знание жизни, понимание людей разных поколений с их повседневными заботами, неизбывная любовь к природе, слова родниковой свежести характерны для всех творческих свершений писателя. Вникните в суть созданных им повестей и рассказов, в их философию, размышления, географию, мелодику — и вы покорены!

«Пища уму», — хочется сказать об этих страницах. Кратко и справедливо. Братья Фроловы, рядовые, умело берегут границу и чем могут помогают сослуживцам (рассказ «Два снайпера»). Школьники из пригородного села на Чистополе, вдали от Казани, храбро охраняют сельчан от бандитского кулачья (рассказ «Село на тракте»). Изголодавшийся семилетний болгарский мальчик Андро находит в Советской России, где рабочие и крестьяне боролись «За землю!» и победили, — новую жизнь, начинает учиться со всем классом (рассказ «Андро из Стояновки»). Любой сюжет здесь поучителен.

Наряду с прозой, Рувим Исаевич писал и печатал стихи, созвучные душевному настрою, времени. В поэме «Сибирь», в одночасье со знатоками, он выразил уверенность в будущем этой шири:

Не секрет, в среде пишущей братии, равно и в иных сферах культуры, случается взаимная неприязнь. Чего греха таить, ревность, зависть или никчемный повод лишают порой покоя обе ссорящиеся стороны. Р. Фраерман в жизни был напрочь лишён этих пороков. Человек добрейший, чуткий к людям, благородный в поступках, он постоянно притягивал к себе друзей из разных слоёв общества. Его друзьями были и лесничий, по листику отличающий породу дерева, и сельский умелец, и рабочий-мастеровой, и литератор, и композитор, и историк-академик…

Все же о триумвирате, содружестве трёх писателей — Паустовском, Фраермане и Гайдаре, — со времён Древнего Рима, в шутку говоря, — знали только у нас. Примерно в году 1930 Константин Георгиевич Паустовский, по-домашнему Коста, открыл СОЛОТЧУ, крохотное местечко, затерявшееся в Мещерской стороне, в средней полосе России. Именно в Солотчу, в Дом, окружённый тенистым разросшимся садом с уютной беседкой, они стремились из любого странствования по Свету. Обрести тишину ради труда во благо «Её Величества Литературы». Есть замечательная книга рассказов Паустовского «Летние дни», где повествуется об этом замечательном времени работы, дружбы, единения с природой. Именно здесь написал Фраерман свою «Дикую собаку динго». А весёлый и поучительный рассказ о путешествии с другом-писателем, Аркадием Гайдаром, включён в данный сборник.

Рувим Исаевич Фраерман родился 22 сентября 1891 года в г. Могилёве, в скромной по достатку семье. Окончил реальное училище, а Харьковский технологический институт ему пришлось оставить из-за нехватки средств. После Февральской революции 1917 года уехал на Дальний Восток. Был рыбаком, чертёжником, учителем. В Гражданскую войну вступил в партизанский отряд, сражался против японских интервентов. В последующие годы обрёл опыт журналиста, корреспондента, много ездил по стране. Когда началась Великая Отечественная война, известный писатель добровольцем ушёл в ополчение, участвовал в боях под Москвой, был тяжело ранен.

Его путь на Земле — путь бойца-патриота, привыкшего взыскательно трудиться. Силы, однако, иссякали, мучил продолжительный недуг. В последний день жизни, 27 марта 1972 года, Рувим Исаевич читал Валентине Сергеевне, своей жене, кристально чуткой, беззаветно преданной, строки из стихотворения Лермонтова «Ветка Палестины»: