Чтение онлайн

Но пока американцы по-своему развлекаются, снимая «молодежные ужастики», в том числе и ироничные (как, допустим, цикл «Крик»), часто обыгрывая в духе черного юмора взаимопроникновение кино и реальности, европейцы ставят эту проблему в более острой, действительно шокирующей форме грозного социального предупреждения. Например, уже немолодой австриец Михаэль Ханеке создал фильмы-притчи «Видео Бенни» и «Забавные игры» о том, как юное поколение вообще перестает замечать границу между выдуманным и настоящим, закономерно переходя еще и преступную грань, совершая убийства в некоем кино-, теле-, видеонаркотическом угаре.

Эти убийцы играют со смертью в кошки-мышки, горделиво присваивая себе роль демиургов, якобы вечно держа в руках пресловутый дистанционный пульт, превращаясь уже не в Deus ex machina, а в Mort en direct («Смерть по прямому проводу», если вспомнить оригинальное название умной социально-фантастической картины француза Бертрана Тавернье, которую у нас в прокате зачем-то обозвали «Преступным репортажем»).

Между прочим, и «Забавные игры» — это тоже своего рода преступный репортаж, точнее, воображаемая видеосъемка самих преступников, которые иногда обращаются прямо в камеру и хотят видеть себя героями экрана, словно лишь визуализация событий может сделать действие более подлинным. Мотив тотальной видеофикации реальности или виртуализации действительности здесь приобретает более интерактивное воплощение. Remote control позволяет самому заурядному убийце хоть на миг почувствовать себя Властителем душ, чуть ли не Высшим Судией. Тем не менее техника тут совершенно ни при чем — сбои «дистанционного управления» происходят в самом человеке. Вспомним, как виртуозно эффект замедления или ускорения реальности, воспринимаемой молодым садистом Алексом, использовал Стэнли Кубрик в «Заводном апельсине» — эта антиутопия о будущих временах, можно сказать, воплощается сейчас в жизнь.

Все экранные формы, от кинематографа до виртуальной реальности, нейтральны — лишь гипотетические зрители делают их проекцией собственных маний, дремлющих в глубинах сознания, но рано или поздно всплывающих на поверхность. Преступниками становятся не благодаря визуализации насилия на экране, а из-за катализации невидимого в себе. Потенциально способные к жестокости и убийствам таким образом ускоряют процесс своего избавления от самоконтроля. А усматриваемое кое-кем губительное влияние кино, телевидения и видео на рост преступности на самом деле можно уподобить «режиму быстрой перемотки», когда скорее обнаруживается то, что рано или поздно должно было стать явным.

Правда, скептики и циники в качестве контрдовода опять вспомнят «Заводной апельсин» — о напрасных стремлениях экспериментаторов насильно заставить Алекса смотреть в профилактических целях хронику преступлений человечества. Суть же в том, что ничего нельзя добиваться при помощи силы — тогда добро и благие поступки превращаются в собственную противоположность…

Держать контроль — значит, управлять собой и миром, будь он реальный или экранный, настоящий или же скопированный, как, допустим, на Солярисе. Между прочим, американский римейк фильма Андрея Тарковского, осуществленный Стивеном Содербергом, не очень внятно пытается развить тему установления контакта человека с Океаном Неизвестного по линии своеобразного замещения памяти и создания в космосе второй земной реальности. Поначалу словно наблюдая со стороны и испытывая людей на психологическую прочность при помощи воздействия своих материализованных посланников (чем не перекличка с японским «Звонком»), Солярис, как гигантский инопланетный экран, в итоге будто готов перейти к тотальному клонированию всего сущего на Земле, моделируя новый мир вдали от человеческой цивилизации. Но будет ли счастлив человек, получивший в свое полное распоряжение подмену действительности?

Собственно говоря, кинематограф — это тот же Солярис, который поставляет буквально реализованные мысли и образы человеческого сознания, стремясь выдать их за подлинные субъекты, пока не переходит к общему генерированию бытия. И как, в конечном счете, относиться к этому малозаметному для взгляда вытеснению истинной реальности? Убивают ли экранные формы сам процесс естественного существования? Ответа, разумеется, нет и быть не может. Поскольку кинематограф и его производные давно перемешались с реальным миром, из-за чего трудно отличить одно от другого. Мы на самом-то деле уже пропустили тот момент, когда оказались во власти подобного Соляриса.

РЕЦЕНЗИИ

Производство компаний Castle Rock Entertainment (США) и SSDD Films Inc. (Канада), 2003.

Режиссер Лоуренс Касдан.

В ролях: Морган Фримен, Дэниёл Льюис, Томас Джейн, Джейсон Ли, Том Сайзмор и др.

2 ч. 16 мин.

Коктейли бывают разные. Особенно популярны в современном кинематографе коктейли из жанров. Берется фантастика, в шейкер добавляется мелодрама, приправляется саспенсом, взбивается вместе с боевиком — и получается годный к массовому употреблению продукт.

Нечто подобное произошло и с экранизацией очередного романа Стивена Кинга от компании Castle Rock, на этих экранизациях и специализирующейся. На этот раз в напиток добавлен хоррор разного вкусового качества и почти все кинговские мотивы, ставшие уже штампами. Здесь вам и телепатия, и экскурсы в детство героев, и космические пришельцы, и подмена сознания, и жестокая армия, и натужный «кровавый натурализм».

Нелегко живется четверым друзьям в современном мире. Дело в том, что они телепаты и могут не только чувствовать друг друга на расстоянии, но и проникать в суть людей. А научил их подобным фокусам еще в детстве их пятый друг — сумасшедший Даддис. Телепатия иногда помогает друзьям в работе, но чаще висит на душе неподъемным грузом. Дабы расслабиться, четверка отправляется в зимний лесной домик — пообщаться и поохотиться на волков. Тут-то все и начинается. Недалеко в лесу приземляется корабль злобных пришельцев. Подобно классическим Чужим или хайнлайновским Кукловодам, они используют тела людей и животных для размножения. Но доблестная американская армия (как выясняется, уже много лет обороняющая Землю от подобных нападений — ведь стоит хоть одному червю-личинке попасть в систему водоснабжения, и человечество обречено) не дремлет. Лес оцеплен, и все, кто в нем находятся, подлежат уничтожению…

Нашим героям придется не только отбиваться от отвратительных пиявок, но и спасаться от людей в форме. Выживут далеко не все: что поделать — законы жанра… Как ни разбавляй хоррор научной фантастикой — он таковым и останется.

Производство компаний Universal Piet, и Spyglass Ent., 2003.

Режиссер Том Шэдьяк.

В ролях: Джим Керри, Дженнифер Энистон, Морган Фримен и др.

1 ч. 35 мин.

«О, Господи, за какие грехи Ты меня так наказываешь?!» Каждый из нас в сердцах хотя бы раз в жизни задавал небесам такой вопрос. По обыкновению, ответа мы вовсе и не ожидаем. Однако когда неплохой, но уж очень неудачливый телерепортер Брюс Нолан, в очередной раз проклиная свою жизнь, воззвал к Создателю, его богохульства все же переполнили чашу терпения Господа. Оставив на пейджере Брюса номер своего телефона (!), призвал Бог его к себе и наказал ему, раз он такой умный, исполнять обязанности Всевышнего. Вот тут-то и началось то, о чем журналист-неудачник даже помыслить не мог: властвовать над миром может каждый, а вот слышать зов сердца…