Чтение онлайн

Отечественные ночные клубы знамениты много чем. Крутыми вечеринками, концертами мировых поп-звезд, табунами моделей (и примазавшихся к ним), шокирующим развратом по темным углам, непомерными ценами в баре, но главное, что впечатляет неофита – это фэйс-контроль на входе. А главным критерием оного является ваш, мои юные падаваны, внешний вид.

В каждом клубе (особенно в понтонутых клубах) существует собственный dress-code, который и служит пропуском в сию злачную обитель. Чтобы не растекаться мыслями по танцполу, скажу сразу: вы стопроцентно попадете в любой клуб, если вы – упитанный мужчина в самом расцвете лет, облаченный в наиболее дорогой костюм, который удалось найти в нашем пафосном городе. Аксессуары – часы, запонки, обувь, мобильный телефон – должны стоить дороже, чем бюджет среднестатистической российской семьи лет за сто. Каждый.

Вас сопровождает невероятно красивая и длинноногая дева, желательно – блондинка, обязательно – в мини и на «кэблах». Прикатили вы прямо к входу на каком-нибудь эксклюзивном спорткаре (куда с трудом втиснулись: вы – из-за упитанности, ваша спутница – из-за длины ног). Вас непременно должны сопровождать пара «гелентвагенов» битком набитых суровыми суперменами в темных костюмах и с портативными рациями в ушах. Напоминаю, автоматчики в камуфляже – это уже не модно.

Так же высоки шансы с триумфом пройти фэйс-контроль у стайки беззаботных представителей золотой молодежи, наряженных во все самое дорогое, яркое и модное в текущем сезоне. Чтобы никто не сомневался в их статусе и весомости банковских карт, VIP-отпрыски должны подкатить на ярких глянцевых тачках («порше» и «мазератти» предпочтительнее всего), вертеть в руках iPhon и Vertu, небрежно потряхивать дизайнерскими сумками из лимитированных коллекций, и ненавязчиво упоминать в разговоре: владельца клуба, арт-директора клуба, грядущую поездку на Лазурку, шопинг в Лондон-граде и подробное описание интерьера новой яхты Романа Абрамовича.

Все остальные – невероятно красивые девы сольно, успешные предприниматели без сопровождения, тусовщики со стажем, богатые иностранцы, местные знаменитости, журналисты престижных изданий – подруливая к входу в клуб, могут рассчитывать лишь на волю Провидения.

Вам могут отказать во входе из-за того, что внутри переизбыток красивых одиноких девушек или наоборот – одиноких мужчин. Из-за того, что ваша сумка недостаточно модная или чересчур большая, или из-за того, что вы не загораете в солярии. И главная причина – вы не выглядите обеспеченным и щедрым. Ведь это первостепенная задача ночного клуба: под завязку набить помещение публикой, которая будет тратить деньги, словно накануне конца света. Или же собрать персонажей, которые будут развлекать и навязчиво стимулировать оргию трат «кошельков на ножках».

Даже если вы твердо знаете, что ваше имя внесено в список гостей, что держит в руках фэйс-контрольщик, – это отнюдь не значит, что вас пропустят в клуб. Цитирую выпендривающегося арт-директора одного «статусного» злачного места: «Мы оставляем за собой право отказать во входе, будь вы трижды в списках!» – и на недоуменное «Почему?!» – еще одна цитата: «Администрация имеет право отказать вам в посещение заведения, без объяснения причины».

Ночные клубы не подписывали Декларацию прав человека. Примите это как должное, не скандальте и не унижайтесь.

И гордо удаляясь в темноту московской ночи, утешайте себя тем, что отфутболивший вас фэйс-контрольщик в окружении охраны – это всего лишь хостес, которые стоят на улице всю ночь напролет в любое время года. Их карьера коротка, а будущее – туманно. Зарабатывают они в лучшем случае раз в пять меньше вас. И их ни при каком раскладе не пустили бы в этот самый клуб.

Я застала то время, когда в столичных светских кругах было модным любую вечеринку делать тематической и маскарадной. Рассылали приглашения, указав строгий dress-code – 1970-е, 1960-е, 1920-е или 1812 год… Выглядело это, надо сказать, довольно комично: часть гостей честно бегала по городу в поисках подходящего наряда, но большинство настолько не заморачивались, что приходили в чем были с утра, да еще и услужливо предложенную хозяевами полумаску отказывались надеть!

Как вы понимаете, настоящий маскарад так не проходит. И хотя сегодня лишь артистическая молодежь устраивает костюмированные party (и к чести их будет сказано, подходит к этому со всей ответственностью!), вполне может так случиться, что вы получите приглашение на маскарад, и отвертеться от облачения в замысловатый наряд вам не удастся. Иначе вы просто не пройдете фэйс-контроль. Не смотря на все привезенные миллиарды.

Лондон – мировая столица маскарадов. Испокон веков английская аристократия обожала костюмированные балы. Со временем эту моду позаимствовали прочие социальные слои, но до сих пор каждая вторая вечеринка в Великобритании – это маскарад.

Судя по моим личным наблюдениям, самые популярные сегодня темы – эпоха глэм-рока семидесятых и «восьмидесятые во всей красе». Также актуальны классические маскарады, когда каждый гость выбирает себе исторический или мифический костюм по вкусу. Многочисленные местные спецмагазины, мастерские и театральные костюмерные никогда не остаются без клиентов.

Наряжаются честно – во все броские и знаковые вещи тех времен – и девочки, и мальчики, и молодежь, и убеленные сединами старцы, и принцы, и поп-звезды. Вечеринки же проходят везде: в частных домах, в ночных клубах, в пятизвездочных отелях, – да, в общем, всюду, где можно собраться большой толпой. Так что, находясь на Туманном Альбионе, постоянно будьте начеку: в любой момент от вас может потребоваться засунуть, куда подальше, свой пафосный статус, и веселиться наравне со всеми.

Если вас пригласили на свадьбу, то правил всего два. Первое: ни в коем случае не пытайтесь выглядеть лучше невесты (она вам этого никогда не простит, даже если вы ее лучшая подруга). Второе: не надевайте черное (тут вам никто ничего не скажет, но имейте совесть!).

Если это ваше бракосочетание, то все что я написала о трудностях бальной жизни – юбки «в пол», целое искусство, наступить на подол, грохнуться на глазах у изумленной публики – полностью подходят и для свадьбы. Если вы все же хотите пустить пыль в глаза роскошным платьем а-ля торт-безе, то подумайте вот о какой реальной ситуации (считается не слишком-то приличным озвучивать ее в обществе, но не будем ханжами). Короче, уже через пару часов после того, как вы облачились в свое необъятное платье, вызывающее зависть незамужних подружек, вы выпьете достаточно шампанского, чтобы захотеть в туалет. В этот момент вы еще относительно трезвы, чтобы самостоятельно втиснуться в узкую кабинку, подобрать юбки и сесть на унитаз (и не факт, что вам все же удастся это сделать без посторонней помощи). А еще через пару часов вы уже далеко не трезвы, платье все такое же необъятное, а кабинка – узкая. Смекаете?

Ну и зачем вам такие приключения?

Одна моя подруга недавно, так сказать, разрешилась от бремени. Я заехала, чтобы мне продемонстрировали младенца (чудесная, спокойная девочка – любо дорого посмотреть!), а потом мы обменялись комплиментами. Я как всегда узнала, что потрясающе выгляжу, само собой сделала ответный реверанс хозяйке дома. И тут она мне выдает цитату: другая, разрешившаяся от того же бремени подруга, безапелляционно заявила, что в ближайшие пару лет оплачиваемого декретного отпуска им позволительно выглядеть так плохо, как заблагорассудится.

У меня от такой дикости аж сигаретка выпала из охладевших пальцев. Запишите себе в блокнотики: беременность (и после нее) – не индульгенция! Это нормальное состояние женского организма (к слову, даже чайлдфри так считают). Это не болезнь. А если болезнь, то давайте всем-всем больным разрешим разгуливать по улицам с немытыми волосами, желтушными лицами и в этих жутких больничных тапочках. Вам понравится?.. И к сведению разомлевших молодых матерей: в недавнем советском прошлом оплачиваемый отпуск по уходу за ребенком составлял ровно один месяц. После чего все стройными рядами выходили на работу.