Голос
Шрифт:
Новая жизнь казалась слишком обыденной для значительных перемен.
Еще я подумал:
«Как возникает человеческая близость? Что нужно людям для ощущения родства?..»
Я проснулся рано утром. За окном покачивалась ветка. Рядом кто-то был.
Я спросил:
— Кто это?
— Лена, — ответил спокойный женский голос.
И дальше:
— Как ты растолстел! Тебе нужно бегать по утрам.
— Бежать, — говорю, — практически некуда… Я бы предпочел остаться здесь. Надеюсь, это возможно?..
— Конечно. Если ты нас любишь…
— Полковник говорит — люблю.
— Любишь — так оставайся. Мы не против…
— При чем тут любовь? — сказал я.
Затем добавил:
— Любовь — это для подростков… Тут уже не любовь, а судьба… Между прочим, где Катя?
— На циновке рядом с бабушкой…
Затем Лена сказала:
— Отвернись.
Я накрыл физиономию американской газетой.
Лена встала, надела халат и спрашивает:
— Тебе чаю или кофе?
Тут появилась Катя. Но это уже другая тема…
Ищу человека … 5
Юбилейный мальчик … 29
В гору … 54
Чья-то смерть … 98
Лишний … 127
Дорога в новую квартиру … 175
Представление … 197
На что жалуетесь, сержант? … 232
Голос … 249
Марш одиноких … 267
Иностранец … 292
По прямой … 300
Дядя Леопольд … 323
Мой старший брат … 338
Полковник говорит — люблю … 364
В оформлении переплета использован фотопортрет Сергея Довлатова работы Нины Аловерт. Нью-Йорк. 1987