Чтение онлайн

SpaceX первой предложила альтернативу, в рамках которой частные компании участвовали в тендере на выполнение конкретной задачи или миссии, например по доставке государственных грузов на орбиту. Компания рисковала собственным капиталом и получала оплату только в том случае, если выполняла свои обязательства в установленные сроки. Такая система контрактования на базе результатов и твердых цен позволяла частной компании в широких рамках контролировать процесс конструирования и сборки своих ракет. Если компания производила удачную ракету с низкой себестоимостью, ее ждала большая прибыль, если же она не справлялась с задачей, она теряла огромные деньги. “Поощряются результаты, а не растраты”, – отмечает Маск.

Джеффри Брайан Страубел, или Джей-Би, примерный мальчик с открытой улыбкой от уха до уха, вырос на деревенских хлебах в Висконсине. Ценитель старинных автомобилей, в тринадцать лет он восстановил мотор машины для гольфа и влюбился в электрокары. Другой его страстью была химия. Учась в старших классах, он провел в подвале у родителей неудачный опыт с перекисью водорода, и произошедший взрыв навсегда оставил шрам на его ангельском лице.

Изучая энергетические системы в Стэнфорде, он проходил стажировку у Гарольда Розена, озорного и порывистого предпринимателя родом из Нового Орлеана, который разработал геостационарный спутник Syncom для компании Hughes Aircraft. Розен вместе со своим братом Беном пытался собрать гибридный автомобиль с инерционным механизмом, который будет вырабатывать электричество. Страубел пошел по более простому пути. Он преобразовал старый “порше” в электромобиль, питающийся от классических свинцово-кислотных автомобильных аккумуляторов. Машина с головокружительной скоростью срывалась с места, но заряда хватало лишь на 50 км.

После того как компания Розена по производству электрических автомобилей обанкротилась, Страубел переехал в Лос-Анджелес. Однажды вечером на исходе лета 2003 года он пригласил в гости шесть измотанных и потных студентов из стэнфордской команды по гонкам на автомобилях на солнечных батареях, которые только что совершили автопробег Чикаго – Лос-Анджелес в рамках своих соревнований.

Они проговорили почти всю ночь, и речь в какой-то момент зашла о литий-ионных аккумуляторах, которые используются в ноутбуках. Они вмещают большой объем энергии, и их можно в больших количествах соединять друг с другом. “Что, если соединить тысячу аккумуляторов? Или десять тысяч?” – спросил Страубел. Они пришли к выводу, что легкий автомобиль с полутонной аккумуляторов на борту, возможно, сумеет пересечь Америку. На рассвете они вынесли на задний двор несколько литий-ионных батарей и расколотили их молотками, чтобы спровоцировать взрыв. Восславив тем самым будущее, они заключили договор. “Мы должны это сделать”, – сказал Страубел.

К несчастью, никто не захотел профинансировать его начинание. Но потом он познакомился с Илоном Маском.

В октябре 2003 года Страубел посетил прошедший в Стэнфорде семинар, где выступал Маск, который годом ранее основал SpaceX. Он говорил, что в космической сфере необходимо подпитывать активность, “ориентированную на свободное предпринимательство”. Это подтолкнуло Страубела подойти к Маску после семинара и предложить ему организовать встречу с Гарольдом Розеном. “Гарольд был легендой космической отрасли, поэтому я пригласил его на завод SpaceX”, – рассказывает Маск.

Экскурсия по заводу прошла не слишком хорошо. Розен, которому к тому моменту исполнилось семьдесят семь, был общителен и самоуверен и указал Маску на проблемные места в его конструкции. За обедом в расположенном неподалеку рыбном ресторане McCormick and Schmick Маск нанес ответный удар и назвал “глупой” самую свежую идею Розена о производстве электрических дронов для раздачи интернета. “Илон быстро составляет собственное мнение”, – говорит Страубел. Маск с удовольствием вспоминает этот интеллектуальный спарринг. “Разговор получился отличный, ведь Гарольд и Джей-Би – весьма интересные люди, хоть идея и была тупой”.

Желая продолжения беседы, Страубел завел речь о сборке электромобилей с литий-ионными аккумуляторами. “Я искал финансирование, и довольно бесстыдно”, – говорит он. Маск удивился, когда Страубел рассказал, насколько хороши стали эти аккумуляторы. “Я собирался работать над накопителями энергии высокой плотности, когда учился в Стэнфорде, – сказал Маск. – Я пытался понять, что окажет самое ощутимое влияние на мир, и накопители энергии и электрические автомобили занимали верхние строчки в моем списке”. Когда он изучил расчеты Страубела, у него загорелись глаза. “Считай, что я в деле”, – сказал он, пообещав выделить 10 тысяч долларов.

Джей-Би Страубел, со шрамом

Страубел предложил Маску связаться с Томом Гейджем и Аланом Коккони, основавшими небольшую компанию AC Propulsion, которая стремилась к реализации той же идеи. Они собрали опытный автомобиль из стеклопластика, который назвали tzero, и Страубел позвонил им и попросил, чтобы они прокатили на нем Маска. К Маску их отправил и Сергей Брин, один из основателей Google. В январе 2004 года Гейдж послал Маску электронное письмо. “Сергей Брин и Джей-Би Страубел предположили, что вы, возможно, захотите прокатиться на нашем спортивном автомобиле tzero, – написал он. – В прошлый понедельник мы устроили гонки с «вайпером» и выиграли 4 из 5 заездов на 200-метровом треке. Один я проиграл, потому что взял с собой 135-килограммового оператора. Найдется ли у вас время со мной встретиться?”

“Конечно, – ответил Маск. – С удовольствием посмотрю на [ваш автомобиль]. Но думаю, что он (пока) не обгонит мой «макларен»”.

“Хм-м-м, сочту за честь потягаться с «маклареном», – написал Гейдж. – Готов приехать 4 февраля”.

Маск пришел в восторг от tzero, хотя это и был лишь опытный образец без дверей и крыши. “Его нужно превратить в реальный продукт, – сказал он Гейджу. – Это и правда может изменить мир”. Гейдж, однако, хотел для начала сделать автомобиль подешевле, попроще и помедленнее. Маск не видел в этом смысла. Стоимость производства первоначального варианта любого электрического автомобиля все равно была бы высока и составила бы как минимум 70 тысяч долларов за штуку. “Никто не станет платить такие деньги за дерьмовый дизайн”, – заявил он. Чтобы дать старт автомобилестроительной компании, нужно было сначала собрать дорогой автомобиль и лишь затем предложить модель для массового пользования. “Гейдж и Коккони были этакими сумасбродными изобретателями, – смеется он. – Со здравым смыслом они не дружили”.

Несколько недель Маск уговаривал их собрать гламурный родстер. “Все считают, что электромобили – отстой, а вы можете показать, что на самом деле это не так”, – молил он. Гейдж сопротивлялся. “Ладно, если вы сами не собираетесь запускать tzero в серийное производство, можно это сделаю я?” – в конце концов спросил Маск.

Гейдж не стал возражать. Он также сделал судьбоносное предложение: Маску стоит объединиться с парой автомобильных энтузиастов, которые по соседству работают над подобной идеей. Так Маск и познакомился с двумя людьми, которые имели за плечами примерно такой же опыт, как основатели AC Propulsion, и решили основать собственную автомобильную компанию, которую зарегистрировали под названием Tesla Motors.