Чтение онлайн

Двенадцать часов спустя, чуть позже половины третьего ночи, Маск наконец ушел из цеха и вернулся в переговорную комнату. Но заснул он лишь через час. Сначала он посмотрел, как на мысе Канаверал взлетает ракета SpaceX. Она везла астронавтам на МКС робота-помощника и различные продукты, включая шестьдесят упаковок Death Wish Coffee с повышенным содержанием кофеина. Пуск прошел без проблем: SpaceX успешно справилась с пятнадцатой миссией по доставке грузов для NASA.

Тридцатое июня – дедлайн для выхода на производство пяти тысяч автомобилей в неделю – пришлось на субботу. Когда тем утром Маск проснулся на диване в переговорной комнате и взглянул на мониторы, он понял, что задача будет выполнена. Он несколько часов поработал на окрасочной линии, а затем, даже не сняв нарукавников, уехал с завода и сел в собственный самолет, чтобы выступить в роли шафера на свадьбе Кимбала в средневековой каталонской деревушке в Испании.

В 1:53 в воскресенье, 1 июля, черная Model 3 выехала с завода с наклеенным на лобовое стекло бумажным плакатом: “5000-я”. Получив ее фотографию на свой iPhone, Маск написал всем работникам Tesla: “Мы это сделали!.. Мы создали совершенно новые решения, которые считались невозможными. Задали жару в шатре. Как это ни назови… Все сработало. Думаю, мы только что стали настоящей автомобильной компанией”.

На любом производственном совещании – хоть в Tesla, хоть в SpaceX – есть немалый шанс, что Маск начнет, как мантру, зачитывать то, что он называет “алгоритмом”. В нем нашли отражение уроки, которые он усвоил, когда устраивал производственные авралы на заводах в Неваде и Фримонте. Порой участники совещаний беззвучно проговаривают все слова алгоритма вместе с ним, словно вторя священнику на службе. “Я повторяю алгоритм, как заезженная пластинка, – говорит Маск. – Но мне кажется, что частое повторение идет нам на пользу”. В алгоритме пять заповедей:

Иногда алгоритм сопровождается несколькими дополнительными выводами:

На сборочной линии

В начале июля 2018 года Кимбал Маск отправился в путешествие на медовый месяц, но получил письмо от Антонио Грасиаса, давнего друга Илона и члена совета директоров его компаний. “Прости, приятель, я знаю, что ты хотел бы побыть с женой, но тебе нужно немедленно вернуться, – написал Грасиас. – У Илона срыв”.

Успех производственного аврала должен был обрадовать Маска. Tesla достигла своей цели, производила по 5000 Model 3 в неделю и приносила прибыль в текущем квартале. SpaceX совершила 56 успешных запусков, имея всего один отказ в полете, и теперь регулярно сажала свои первые ступени, чтобы использовать их повторно. Она отправляла на орбиту больше грузов, чем любая другая компания или страна, включая Китай и США. Умей Маск на время останавливаться и радоваться успехам, он увидел бы, что только что привел мир в эпоху электрических автомобилей, коммерческих космических полетов и ракет многоразового использования. И каждое из этих достижений было огромно.

Но в хорошие времена Маску становится не по себе. Он стал срываться из-за несущественных проблем – например, когда один из сотрудников аккумуляторного завода в Неваде сообщил прессе, сколько отходов выбрасывает предприятие. Это стало началом затяжного психологического пике, которое продолжалось с июля до октября 2018 года, когда Маск страдал от своей опрометчивости и жаждал бури. “Это очередной пример, как он порой становится магнитом для драм”, – говорит Кимбал.