Чтение онлайн

— Словесная руда?

— Нет, много интересных работ и авторов. Из хорошо известных — Сорокин, Арабов, Быков. Открыл в этом году нового для себя писателя Кузнецова, в недавнем прошлом журналиста, написавшего роман «Хоровод воды». Стиль необычный: словно скользишь по спирали и погружаешься в водоворот событий… Я по старинке предпочитаю читать книги на бумаге, а не на электронном носителе. Из-за отсутствия тактильного контакта со страницей складывается впечатление, что и слова теряют часть аромата, пропадает шарм. Мне нравится подержать книжку в руках, полистать ее. Это важная часть процесса. Читаю по-прежнему много, хотя глаза стоило бы поберечь. Зрение, сказать по правде, у меня не очень. Наверное, это заметно по толщине линз. Очки ношу с первого класса. До того как-то не обращал внимания, а тут посадили на последнюю парту, и ничего не смог разобрать на доске. Близорукость! Окулист проверил, оказалось: минус три. Учительница сразу велела пересесть вперед… Кроме того, у меня была серьезная травма в студенческие годы, когда на четвертом курсе защищал российско-белорусские отношения, а точнее, однокурсника из Минска, которого группа хулиганов стала избивать у входа в Кузьминский парк. Ввязался в драку, а модные тогда «профессорские» очки в тонкой оправе не снял, и один из нападавших засветил мне прямо в них. Сознательно бил так, чтобы раздавить стекло. Осколки попали в правый глаз... До утра терпел, а потом поехал в институт Гельмгольца. Там меня сразу положили на стол, сделали операцию, через пару недель вторую… С тех пор нагрузка на здоровый глаз (если это слово применимо при моем уровне зрения) возросла в разы. Но тут уж ничего не попишешь… Помню, врачи мне советы давали: профессию, молодой человек, вам желательно выбрать типа сторожа или лесника. Свежий воздух, никаких физических нагрузок, если не желаете окончательно зрения лишиться. Вот я и живу в лесу…

Кстати, о нем. Еще при первой встрече обещал рассказать трагический эпизод, послуживший поводом к нашему переезду сюда, на дачу. До того как заиметь свой участок земли, мы долго снимали чужие — в Валентиновке, Загорянке, Болшево... Потом мне помогли найти это русское поле с травой по пояс, как в песне поется. Значительно позже я узнал, что поляна в лесу — естественный водосборник, проще говоря, болото… Три года занимались оформлением в собственность, строиться начали в 94-м, закончили в 96-м. Признаюсь, использовал служебное положение: взял кредит в банке, в котором был председателем наблюдательного совета… Живем тут с 2000-го. К тому моменту с кредитом расплатились, а казенную дачу у нас отобрали, поскольку я перестал быть вице-спикером Думы и лидером фракции. В принципе, можно было и дальше оставаться в Жуковке на птичьих правах, ежегодно подтверждая в Управделами президента аренду, но случился тот самый трагический эпизод... В январе 2000-го внезапно умер мой товарищ Георгий Габуния, которого я знал еще по МИДу и чья жена в детстве дружила с моей (их отцы были товарищами). Гоша долго работал в МВЭС, возглавлял Министерство торговли в кабинете Примакова. В тот роковой январский день Габуния поиграл с друзьями в футбол и после двадцатиградусного мороза принял горячий душ. Перед этим он летал в командировку в Азию, на ногах перенес грипп, может, это спровоцировало множественный тромбоз и неожиданную смерть. Георгий скончался сразу, на месте. Было ему 47 лет. Жене Наташе осталась квартира в Тропареве. Это все, что нажил высокопоставленный чиновник, семь лет занимавшийся среди прочего и переговорами с ВТО… Не хочу сказать, будто мы уподобились большевикам, падавшим в обморок от голода, но до решения собственных бытовых вопросов часто реально не доходили руки. Все откладывали на потом! Словом, смерть Георгия Габуния стала для меня звонком. И раньше знал, а тут еще раз убедился, что все мы под Богом ходим. Не надо ничего откладывать на завтра. И жить нужно в своем доме, а не по углам казенным скитаться, даже если это выгодно с финансовой точки зрения. Короче, в 2000-м, когда истек срок аренды с прежним клиентом, мы не стали продлевать контракт и переехали сюда сами. Сделали ремонт, пристроили бассейн, над гаражом оборудовали зимний сад. По-моему, симпатично, уютно.

Мы с Татьяной много лет собираем живопись. Тягаться с олигархами, которые берут готовые коллекции, обставляя новый дом в Лондоне или виллу на Лазурном Берегу, не можем, но что нравится, покупаем. Сказать по правде, картин уже столько, что стен не хватает, вешать некуда. Пока ничего не продаем, хотя с чем-то можно было бы и расстаться. Раньше иногда участвовали в аукционах — разумеется, не Christie’s или Sotheby’s, а в основном у Леонида Шишкина на Неглинке — и совершили там приобретения, часть из которых уже не в стиле основной коллекции. Увлекались процессом торга, поддавшись общему настроению. При этом я человек не азартный, в казино лишь несколько раз в жизни был. Впервые попал туда в 93-м году. И сразу в Монте-Карло, где академик Аганбегян проводил конференцию. В казино нас повели на экскурсию. На входе потребовали паспорта, чтобы отсканировать первые страницы. Мол, порядок такой. Мы затрепетали и твердо заявили, что в таком случае никуда не пойдем и никаких документов не дадим: мало ли что потом с ксерокопиями сделают? Сказалось советское прошлое. Организатор взялся уладить ситуацию, переговорил с дирекцией, объяснив, что это министры из России. Нас в порядке исключения впустили. В игровом зале некоторые мои коллеги сделали по паре ставок, а я не рискнул, опять-таки опасаясь попасть в неприятную историю: вдруг снимут на видео и покажут, чем занимаются в командировках члены российского правительства? Спустя какое-то время очередная международная конференция проходила в Вене. После ее окончания мы большой толпой отправились в казино. Знакомый предприниматель предложил сыграть ради эксперимента и дал две фишки. В Белом доме я уже не работал, поэтому взял. Как оказалось, обе поставил удачно — снял банк. Правда, сначала крупье сказал, что фишки не мои, а завсегдатая казино из числа местных жителей. Я сильно удивился, но спорить не стал. На выходе меня догнал кто-то из администрации заведения и с извинениями вручил выигрыш. Оказывается, менеджер посмотрел видеозапись и увидел, что выиграл я. Получил восемнадцать тысяч шиллингов, что равнялось полутора тысячам долларов. Всю сумму мы радостно прокутили тем же вечером в ресторане. Еще я заглядывал в казино на круизных лайнерах, но играл по чуть-чуть, сохраняя положительный баланс за счет той удачной ставки в Вене. Говорю же: нет азарта…

Вот путешествовать люблю и в этом смысле давно себе ни в чем не отказываю. Например, на прошлый Новый год и Рождество взяли сына со старшим внуком и на экспедиционном судне отправились с ними в Антарктиду. И на Северный полюс ходили с дочкой. По полярной Канаде, Амазонке, Юго-Восточной Азии, Новой Зеландии с Австралией... Как вы понимаете, это дорогие удовольствия, но я могу себе их позволить. Танин день рождения недавно отмечали в Италии. Сняли виллу по системе модного ныне агротуризма под Сан-Джиминьяно, позвали друзей. Приехало человек 15—18. Женщины под руководством поварихи Лючии два дня осваивали секреты итальянской кухни. Съездили на экскурсии во Флоренцию, Лукку, Сиену, Ареццо, на соревнования лучников в Монтальчино, продегустировали прекрасное Brunello старейшего винного дома Biondi Santi. Ну как отказать себе в таком удовольствии? А главное — зачем? Ради чего тогда жить? Знаете, у меня есть ощущение, что мог бы добиться практически любого уровня благосостояния, если бы захотел. Но для душевного комфорта, по сути, не так уж много нужно. По крайней мере, это точно измеряется не миллионами на банковском счете, точнее, не ими одними. Потребности не должны превышать возможности. Я живу в ладу с миром. Это главное…

Андрей Ванденко

В Париже на углу улицы Берри и Елисейских Полей на стене дома алел плакат: «Журналисты «Франс-суар», в пятницу собирайтесь у здания редакции! Пойдем убивать Пугачева!» У дома под номером сто не протолкнуться. На тротуаре толпилось сотни три-четыре, видимо, журналистов. Во всяком случае, на груди у многих были наклейки: I love France-Soir. Отдельно держались крепкие мужики в черных куртках с эмблемами CGT — Всеобщая конфедерация труда, так называется главный профсоюз французских коммунистов. Эти завсегдатаи манифестаций не только следят за порядком в рядах демонстрантов, но и задают толпе в случае необходимости нужный накал классовой борьбы. Впрочем, на этот раз с накалом все в порядке. Ведь по другую сторону баррикад — молодой наследник российского олигарха, да еще и с говорящей фамилией Пугачев. А если учесть, что все происходит накануне выборов в России и во Франции, то можно не сомневаться: громкий резонанс этой частной бизнес-истории обеспечен.

Только бизнес?

«Наследник приехал на черном лимузине рано утром, за час до того, как появились первые из наших, — пояснил седоусый мужчина с красным воздушным шариком. — «Горилл» нанял. Пугачев без охраны никуда!» Параллель Александра Пугачева с магнатом прессы, воплощенным в кино Орсоном Уэллсом, очевидна. Как раз в этот момент в здании издательства шли переговоры представителей коллектива газеты с ее владельцем. Крики с улицы разом стихли, когда в стеклянном проеме оцепленного подъезда появился человек. «Это Стефан Патюре, секретарь профсоюзного комитета», — сообщил мой собеседник.

«Переговоры временно прерваны, — объявил собравшимся профсоюзный вожак «Франс-суар». — План обновления, предлагаемый хозяином, нереален и необоснован. Нам предлагают закрыть бумажную версию и полностью перевести газету в Интернет. При этом будут сокращены восемьдесят девять рабочих мест из ста сорока, не говоря уже о нештатных авторах. Это неприемлемо». Собравшаяся на Елисейских публика взорвалась в негодовании. Седоусый решил привлечь меня на свою сторону: «С нами журналистское сообщество. Вон стоят ребята из «Трибюн», «Паризьен» и даже коллеги из «Журналь оффисьель». Пугачев посягнул на святое — на практику коллективных договоров парижской прессы с издателями. Русские миллиардеры хотят набирать журналистов по Интернету и по ничтожным ценам...»

А начиналась парижская пугачевщина вполне солидно и даже гламурно. Шестнадцатого марта 2010 года «весь Париж» собрался в ресторане «Жорж», что на верхнем этаже Бобура — так французы зовут Центр Помпиду. С гитарой наперевес боролся с микрофоном модный певец Тома Дютрон. У бара — звезды телевидения и политики. Угощение изысканное. Особенно десерт: шоколадные эклеры, на каждом из которых была изображена первая полоса «Франс-суар». Параллельно на гигантских экранах гости могли наблюдать онлайн, как готовится будущий номер газеты.

Главный герой суаре двадцатипятилетний Александр Пугачев с легким, даже на удивление нерусским акцентом произнес: «В каждой стране есть народные газеты, почему бы одной из них не появиться во Франции?»

Идиллия продолжалась до тех пор, пока от публики не пошли вопросы. В первых из них прозвучало недоумение: почему российский олигарх Сергей Пугачев сделал столь странное вложение — приобрел в Париже СМИ? Уж не связано ли это с тем, что французские вертолетоносцы «Мистраль» могут начать собирать на питерских верфях, принадлежавших тогда пугачевскому холдингу?

«Я сам инвестировал во «Франс-суар», — отбил атаку Пугачев-младший. Далее разговоры свелись к классическому: «Только бизнес и ничего, кроме бизнеса». Тем не менее удалось выяснить некоторые детали.

Пугачев-младший получил образование в международном университете в Монако, где ему принадлежит японский ресторан «Сакура», помогал ранее отцу в операциях с российской недвижимостью, жену Юлию с двумя детьми поселил в Вене, хотя паспорт вот уже несколько лет имеет французский. Журналистикой он никогда ранее не занимался. А «Франс-суар», заметим, это не просто газета, а без преувеличения — легенда. Культовое издание для нескольких поколений французов.