Шрифт:
Дмитрий Сорокин
Как я ехал домой
заметка
Меня часто спрашивают: как написать хороший рассказ? Где я беру сюжеты для своих произведений? Премного благодарен всем авторам таких писем за комплименты.Теперь отвечаю. Сюжеты беру из своих снов, либо из жизни. Иногда выдумываю из головы. Чаще всего - просто соединяю все три этих метода. Мне хватает впечатлений на каждый день. Вот пример одного-единственного вечера.
В пятницу вечером я был неожиданно вызван в отчий дом по целой куче причин... А с недавних пор этот самый "Отчий дом" находится не в самом близком месте - это в Московской области. Не очень много верст, но все равно на электричке ехать... А электрички я давно недолюбливаю. Короче, время полодиннадцатого вечера, я влетаю в готовую уже отойти электричку и прохожу ее изнутри почти насквозь - мне нужен второй вагон. В нем хоть нет такой чудовищной вибрации, как в первом. Жутко холодно - как раз начиналось кратковременное похолодание, а одет я был довольно легко... Сажусь у окна, достаю томик О.Генри, проваливаюсь в дикий запад...
Через какое-то время слышу грохот дверей, потом хорошо поставленный баритон: "Добрый вечер, уважаемые пассажиры. Вашему вниманию предлагаются книги издательства "Центрполиграф": лучшая российская фантастика 2000 года. Роман Александра Нуждаева "Ратибор-Новгородец", повествующий о ратных подвигах былинных богатырей, и роман Дмитрия Сорокина "Оберег", примерно на ту же тему...". И пошел он нахваливать наши шедевры! И как там лихо сюжет закручен, и сколько там любви большой и чистой, и навороченных приключений... Чуть было не купил, честное слово! :-) Вовремя вспомнил, что обе книги у меня давно есть, одна даже в трех редакциях :)), а вот денег, напротив, нет ни гроша... Хотя продавал он книжки всего по 20 рублев...
Дальше было не менее интересно. Я вернулся к милым рассказам О.Генри, и примерно два перегона упоительно носился по прериям запада и брал штурмом города и фермы, да так, что они об этом и не догадывались... :-) Потом меня снова потревожили. Ко мне подсело этакое мимолетное виденье лет пятнадцати, в тоненькой курточке из кожзаменителя. Клацая зубами от холода, виденье спросило, который нынче час. Пришлось признаться, что я вполне счастливый человек, то есть часов не наблюдаю; но минут примерно двадцать назад, когда мы с электричкой покидали Ярославский вокзал, было 22:24. Она поблагодарила меня, но не ушла. Внешне вроде бы успокоилась - мне, наконец, хватило зрения разглядеть, что девушка несколько заплаканна. Достала из кармана маленькую такую книжку со стихами (я потом подсмотрел - Цветаева). Погрузилась в чтение, и я вернулся было в прерии. Тут зазвонил мобильник. Я дернулся, думал, что мой, оказалось - ее. Она извлекла из-за пазухи внушительного вида устройство (по виду полкило весит, не меньше), и принялась общаться донельзя экспрессивно, матерясь так, что уши просто отваливались... Ко всему, она начала гнусавить и растягивать слова, строить анекдотические "козы" из своих хрупких очаровательных пальчиков... Я сидел в некотором шоке, не решаясь вернуться в книгу. Закончив общение, девушка мило так улыбнулась (что называется, "обезоруживающая улыбка"), и витиевато извинилась. Не в состоянии сформулировать достойный ответ, я криво ухмыльнулся и кивнул. Она вышла в Перловке...
Когда я вышел из электрички, я почувствовал острый приступ жалости к своей недавней попутчице, так как оказался одет явно тепелее, чем она. Оставалось надеяться, что она давно под крышей, в тепле, пьет чай и продолжает кого-то материть по своему кошмарному мобильному...
Мне же предстоял еще пятнадцатиминутный путь до собственно дома. На станции до меня домотались два пьяных местных жителя, которые уверяли, что круче Бритни Спирс нет никого в мире. Я долго вспоминал, кто это такая, а когда вспомнил, имел наглость выразить свое несогласие и провозгласить, что Маргарет Тэтчер куда покруче будет. Воспользовавшись замешательством контрагентов - теперь они натужно соображали, кто такая Маргарет Тэтчер, я поспешил удалиться.
Далее мне следовало бы воздеть очи горе и бессчетный раз посетовать на свои огромные ступни и рваные ботинки. Дело в том, что я поскользнулся, почти упал, вроде бы выровнялся... и в последний момент зацепился рваной подошвой за какую-то хреновину, торчавшую из земли. Теперь настала моя очередь изрыгать проклятия, причем по совершенно уважительной причине: саданулся я преизрядно... Встал, отряхнулся, дальше пошел. Проходя мимо стоянки катафалков был безжалостно обгавкан тамошней овчаркой. Так как настроение к тому моменту испортилось окончательно, я этой псине пригрозил привести свою, не меньшую, и пусть они там на своем собачьем уровне разбираются... Подействовало, как ни странно.
При переходе через канал (есть там канал, по нему в Москву питьевая вода поступает. Он укрыт в трубах и наж ним насыпана некоторая насыпь) я опять едва не сверзился, пришлось поплясать на скользких ступеньках. Наряд милиции, дежуривший неподалеку, оказался состоящим сплошь из любителей балета, так что мне пришлось дать им пространное интервью на тему кто я такой, куда и зачем иду, и не пил ли чего лишнего... Наконец, добрался я до родительского крова. Был накормлен, напоен вкусным чаем и уложен на соответствующую моим габаритам кровать. Отрубился сразу же.
Вот такой получился вечерок.