Шрифт:
Карантин.
В декабре 2019 года по миру разлетелась новость: «Власти Китая сообщили, что в городе Ухань зафиксирована смерть человека от респираторной болезни неизвестного происхождения». По слухам, летучая мышь стала причиной распространения коронавируса.
Никто не воспринимал дальнейшие события всерьёз. Январь и февраль оказались единственными месяцами 2020 года, когда в СМИ практически не употреблялись слова «пандемия», «карантин» и «локдаун». В разговорную речь они пришли вместе с появлением новой инфекции в России.
Весной я начала вести дневник, чтобы однажды вплести заметки в сюжет одного из своих произведений, но со временем поняла, что ковидные события не нуждаются в художественном вымысле. История уже написана вместо меня.
3 марта, вторник
В конце января китайцы снова стали главной темой для обсуждения. Двое заражённых граждан переболели COVID-19 на территории нашей страны, запустив необратимый процесс. В начале марта у россиянина, вернувшегося на родину из Италии, тоже подтвердился коронавирус. Можно начинать паниковать.
5 марта, четверг
Сегодня на территории столицы введён режим повышенной готовности. Что дальше?
10 марта, вторник
Каждый сходит с ума по-своему. На работе по утрам спорим с коллегами на тему нашумевшего коронавируса. Кто-то совершенно не верит в происходящее, кто-то читает молитвы, кто-то демонстративно нарушает чужое личное пространство и смеётся пандемии в лицо. А кто-то я. Записываю острые моменты, которые можно обыграть в рассказе или романе.
12 марта, четверг
Сегодня подписан указ об отмене массовых мероприятий численностью более пяти тысяч человек. К такому меня жизнь не готовила.
13 марта, пятница
Несмотря на пандемию, падение курса рубля и другие прелести сегодняшней чёртовой пятницы, я вспоминаю, что дома меня ждёт попугай, который нуждается в заботе и тепле, и вычёркиваю негативные мысли.
14 марта, суббота
Количество людей, которое может одновременно присутствовать на мероприятии, сократили в сто раз, а моя надежда, что концерты групп «Nothing but thieves» и «Stigmata» состоятся, испарилась. Послушать парней приходит явно больше пятидесяти человек.
15 марта, воскресенье
Поддавшись панике, я стала искать в магазинах санитайзеры. Забавно, что раньше их практически никто не покупал, а я использовала вместо влажных салфеток, чтобы продезинфицировать руки. Товар нигде не нашла, зато запомнила диалог с продавщицей:
– Задам глупый вопрос, но антисептиков нет?
– Нет.
– И масок?
– И масок. И хозяйственного мыла. Вчера одна бабулька пришла с клетчатой сумкой и купила сорок штук. Наверное, собралась в последний путь.
– Может, она просто запасливая?
– Ага! Или решила раздарить соседям.
16 марта, понедельник
Не помню, когда в «ВКонтакте» появилась вкладка «Коронавирус», но с тех пор я открывала её каждый день, чтобы узнать статистику заражений и почитать комментарии скептиков, паникёров и мимо проходящих. Если бы не профдеформация, которая у меня развивалась в течение года работы контент-менеджером, я бы не интересовалась этой темой. Утром делаю дайджест с упоминанием организации в СМИ, параллельно узнаю подробности о ковиде.
Я далека от медицины, но благодаря комментаторам поняла, что опасность COVID-19 не только в летальности, но и в долгом инкубационном периоде. Основная часть людей, особенно молодых, болеет бессимптомно, но при этом, ничего не подозревая, заражает остальных. Вирус может привести к проблемам с дыханием, из-за чего пациента нужно госпитализировать. Чем больше заражённых, тем меньше коек в больницах, которые ещё не до конца готовы к большому потоку людей. Перегруз медицины потянет за собой смертность по другим причинам.
17 марта, вторник
Я устала просыпаться с мыслями о коронавирусе!
Похоже на заголовок фейковой статьи? Суровые трудовые будни продиктовали эту строчку. Поскольку круг моих обязанностей вращается вокруг СМИ, я дважды в день мониторю новости. Раньше я не интересовалась вопросом «Что творится в мире?», но сейчас приходится пропускать через себя тонну информации. Это дико бесит, учитывая последние события и глобальную обстановку.
Из всех утюгов (радио в кабинете, коллеги на кухне, лента новостей в соцсетях) слышу одно и то же:
– ВИРУС, ЭПИДЕМИЯ, ПАНДЕМИЯ!
– Мы все умрём!
– Это заговор!
– Гречку купи! И тушёнку! И туалетную бумагу!
– Пользуйтесь антисептиками и носите маски!
– Всех на карантин!
– Соблюдайте дистанцию!
– На удалёнку не пойду!
– Ура, конец света!
– Не чихай на меня!
– КОРОНАВИРУС!
– Оля, а ты читала это? читала то? читала?
Остановитесь!
Я и так всегда мыла руки и не ходила с высокой температурой на работу, не скупала гречку пачками, не кашляла на людей. Я не хочу на карантин, но мне бы не помешала временная изоляция от интернета. Почему я не Джаред Лето, который медитировал всё это время?!
Мне страшно, но это навязанная эмоция, как и чужие голоса, скандирующие «Коронавирус!» по утрам. Самое запоминающееся, что произошло за неделю: отмена предстоящих концертов, которые я ждала год, и куча мемов про апокалипсис, надвигающихся зомби и пришельцев. Пожалуйста, пусть я проснусь и забуду всё, как страшный сон.