Чтение онлайн

Найджел и Сузан Мартин жили в прекрасном старом двухэтажном доме в Саадуне, фешенебельном квартале в той части города, которую называли Рисафа. Майкл родился в 1953 году, а Терри – двумя годами позднее, в 55-м. Первые воспоминания Терри относились к тому времени, когда Майка собирали в детский сад мисс Сэйуэлл. Тогда Терри было два года. Ходить в детский сад можно было только в одежде, принятой для английского ребенка, то есть в рубашке и шортах, в туфлях и носках. Майк отчаянно сопротивлялся; ему ужасно не хотелось расставаться с привычной арабской одеждой – широкой и длинной хлопчатобумажной рубашкой, не стеснявшей движений и на удивление прохладной.

В пятидесятые годы жизнь британской колонии в Багдаде была легка и изящна. Здесь были клубы «Мансур» и «Альвия» с плавательными бассейнами, теннисными кортами и площадками для сквоша; в этих клубах чиновники «Ирак петролеум компани» и сотрудники посольства играли, плавали, просто отдыхали и пили прохладительные напитки в баре.

Терри помнил их няню Фатиму, полную добрую девушку из далекой горной деревни, которая откладывала деньги на приданое, чтобы, вернувшись домой, выйти замуж за хорошего, стройного молодого человека. Терри запомнилось, как они с Фатимой играли на лужайке, а потом шли в детский сад мисс Сэйуэлл, чтобы забрать Майка.

В три года мальчики одинаково легко говорили по-английски и по-арабски, научившись второму языку у Фатимы, садовника и повара. Майку языки давались особенно легко. Их отец был ревностным почитателем древней арабской культуры, и в доме Мартинов часто собирались их иракские друзья.

Арабы вообще очень любят детей и в общении с ними проявляют куда больше терпения и выдержки, чем европейцы, поэтому иракским друзьям отца доставляло огромное удовольствие смотреть, как темноглазый, черноволосый Майк бегает по лужайке в белой рубашке и что-то кричит по-арабски. В таких случаях они говорили:

– Слушай, Найджел, он больше похож на одного из нас.

По уик-эндам семья Мартинов выезжала за город и наблюдала за королевской охотой «харитхией»; это было нечто вроде традиционной английской охоты на лисиц с собаками, перенесенной на Средний Восток, с той разницей, что здесь под руководством муниципального архитектора Филипа Херста охотились не на лисиц, а на шакалов. А после охоты всех охотников и зрителей угощали бараниной с овощами. А еще они устраивали великолепные пикники на острове Свиней, чуть ниже Багдада, посреди медлительного Тигра, который разрезал город пополам.

Через два года и Терри пошел в детский сад мисс Сэйуэлл, но он оказался таким способным, что в приготовительную школу мистера Хартли братья поступили одновременно.

Терри было шесть лет, а Майку – восемь, когда они впервые вошли в школу в Тасисии, где учились дети не только англичан, но и иракской аристократии.

К тому времени в стране уже произошел один государственный переворот. Несовершеннолетний король и Нури-ас-Саид были зверски убиты, и всю власть захватил неокоммунист генерал Кассем. Конечно, Терри и Майк ничего не понимали, но их родители, как и вся английская колония в Багдаде, беспокоились все больше и больше. Прокоммунистически настроенный Кассем устроил настоящую охоту за членами националистической партии арабского социалистического возрождения, а те в свою очередь не раз пытались убить генерала. Одна из групп заговорщиков намеревалась расстрелять диктатора из автоматов, но заговор не удался. Заводилой в этой группе был молодой человек по имени Саддам Хуссейн.

В приготовительной школе Терри сразу окружили иракские мальчишки.

– Он червяк, – сказал один из них.

Терри заплакал.

– Я не червяк, – всхлипывал он.

– Нет, червяк, – возразил самый рослый из иракских мальчишек. – Ты жирный и белый, и волосы у тебя смешные. Ты похож на червяка.

– Червяк, червяк, червяк! – нараспев подхватили другие.

Разумеется, все говорили по-арабски. Тем временем появился Майк.

– Не называй моего брата червяком, – предупредил он.

– Твоего брата? Он на тебя не похож. Зато похож на червяка.

Сжатый кулак как оружие или последний аргумент в споре чужд арабской культуре. В сущности, он чужд обычаям и культурам народов почти всех стран мира, за исключением некоторых дальневосточных регионов. Даже к югу от Сахары сжатый кулак по традиции никогда не считался оружием. Правда, когда чернокожих африканцев и их потомков научили сжимать руку в кулак и наносить им удары, то в искусстве бокса они намного превзошли своих учителей. Нанесение ударов противнику сжатой в кулак рукой было давней традицией, пожалуй, лишь у жителей западного Средиземноморья и особенно у англосаксов.

Удар справа Майка Мартина был направлен точно в челюсть рослому обидчику Терри и оказался настолько неожиданным, что тот потерял равновесие и упал. Иракский мальчик скорее удивился, чем испугался. Правда, после этого инцидента никто не называл Терри червяком.

Удивительно, но впоследствии Майк и тот иракский мальчик стали лучшими друзьями. Все годы, проведенные в приготовительной школе, они были неразлучны. Высокого мальчика звали Хассан Рахмани. Третьим членом постоянной компании Майка стал Абделькарим Бадри, младший брат которого Осман был ровесником Терри, поэтому Осман и Терри тоже подружились.

Бадри-старший также стал часто бывать в доме Мартинов, что пришлось очень кстати, потому что он был врачом и Мартины в его лице обрели семейного доктора.

Именно он помогал Майку и Терри быстрее оправиться от обычных детских недугов вроде кори, свинки или ветрянки.

Терри помнил, что старший из братьев Бадри очень увлекался поэзией. Он всегда сидел, уткнувшись в сборник английских поэтов, а на конкурсах по художественному чтению неизменно опережал даже сверстников-англичан. У его младшего брата Османа проявилась склонность к точным наукам. Он говорил, что обязательно станет инженером или архитектором и будет строить разные красивые вещи. Интересно, где они теперь, подумал Терри, сидя в соборе в тот теплый вечер 1990 года.

Пока мальчики учились в школе, ситуация в Ираке снова изменилась. Убийца короля Кассем продержался у власти около четырех лет. Потом пришел и его черед: армия, обеспокоенная заигрыванием генерала с коммунистами, безжалостно расправилась с ним. Следующие одиннадцать месяцев армия и баасистская партия делили власть; в это время баасисты жестоко мстили своим недавним притеснителям коммунистам.

Вскоре армия оттеснила баасистов от власти, снова загнав их в подполье. Генералы безраздельно правили страной вплоть до 1968 года.