Маршрут Оккама
Шрифт:
Я был тогда старше Витьки примерно втрое и навидался всяких безумных проектов. Поэтому я знал, что можно раздобыть деньги даже на вечный двигатель, если правильно взяться за дело.
— Слушай меня внимательно и учись, пока я жив. Все очень просто! Если ты являешься с идеей машины времени, скажем, в нашу городскую думу — какой результат?
— Правильный результат!
— Значит, выпрут. Если ты тащишься с этой же идеей к президенту?
— Выпрет!
— Нет. Потому что никто тебя к нему не пустит. Ты обратишься к нему в письменном виде и получишь такой же ответ, достаточно вежливый, кстати. Мол, идея замечательная, но трудноосуществимая, и нашей стране она не по карману. Или что-нибудь в том же духе. А теперь — ты обращаешься сразу к трем президентам! Ты предлагаешь совместный проект, честно предупреждаешь о стоимости, описываешь кучу пользы. И снабжаешь это дело приложением на тысяче листов со всякими формулами и рецензиями от докторов наук. Причем рецензии, естественно, относятся лишь к формулам! Дальше что?
— Вот что! — он шлепнул стопочкой ахинеи о стол.
— Правильно, мой мальчик. Из кучи государственных мужей наверняка несколько клюнут на слова «совместный проект». Тем более крутое название! Проект «Янус»! Они подумают — не иначе, уже есть какие-то договоренности с соседями, иначе этот нахал к нам бы не обратился. Дальше что?
— Трудно позвонить соседям по телефону, что ли? Есть же у президентов какая-то своя особая связь?!.
Дитя кипело и плевалось, как чайник.
— А зачем? Дальше, скажу я тебе, идет внимательное изучение сметы…
Я ее откопал, эту смету. И стал зачитывать фрагменты вслух. Получилось примерно так:
— … строительство павильонов для проектного института — шесть миллионов долларов, проектные работы первого этапа — десять миллионов долларов, проектные работы второго этапа — пятьдесят миллионов долларов, строительство операционного зала — шестьдесят семь миллионов долларов, размещение заказов на оборудование первой очереди…
Когда Витька замахал на меня руками, я перелистнул три страницы и объявил «итого»: семь миллиардов триста восемьдесят миллионов двести сорок пять тысяч долларов.
— Чего ее изучать?! — Витька был возмущен беспредельно. — Дядька, это же чушь полнейшая!
— Погоди, не верещи. Так вот, изучается смета не для того, чтобы строить машину времени, а чтобы взять под этот проект кредиты.
— Что?.. — кажется, дитя не поверило ушам.
— Кредиты, сынок. Идея расписана прекрасно. Машина времени после обкатки заменяет сельское хозяйство. Две тысячи лет назад в экологически чистых морях плавала безупречная рыба! Если пустить туда простенькую и ненавязчивую китобойную флотилию…
— Какая флотилия?! Дядька, ты что несешь?
Дитя настолько ошалело, что позабыло о субординации.
— Не я несу. Это — начало бизнес-плана, который будет предъявлен банку для получения кредита. Сказать, что будет дальше? Или ты сам газеты читаешь?
Как раз на днях отгремело дельце о разворованных кредитах, которое распутывала армия юристов года четыре, не меньше, и обнаружила, что виновных нет. То есть, суд это обнаружил. Юристы же уперлись в несколько второстепенных фамилий, не более того.
— И кредиты даже не обязательно так сразу разворовывать. Их можно сперва неоднократно прокрутить. Как — ты и этого не понимаешь?
Витька задумчиво поглядел на листки.
— Семь миллиардов… — произнес он. — Это сколько же в год?..
— Во-первых, три страны делят эти миллиарды между собой. Рассчитывай пока на два. Если пять процентов годовых — так это уже сто миллионов. Я бы не отказался.
— Значит, они подпишутся! — злобно сказал Витька. — И начнут всем пудрить мозги!
— Что, за державу обидно?
— Да катись она, эта держава…
Дитя в ярости было страшнее тайфуна.
— Погоди. Ты внимательно читал общую часть?
— Да ну ее!..
— Нет, ты внимательно читал? Проект предусматривает создание новых рабочих мест. То есть, пока не станет ясно, что кредиты растаяли и идея не осуществится никогда, несколько тысяч человек будут работать и получать зарплату. Нельзя же не создать хоть видимость работы!
— А кто будет возмещать этот кредит? — спросил Витя.
— Хороший вопрос, мой мальчик. Часть этого безнадежного кредита банки скостят, чтобы получить хотя бы другую часть. А уж ее будем выплачивать мы с тобой — честные налогоплательщики.
Честно говоря, я и сам удивился — как шустро наше правительство откликнулось на безумный проект «Янус». Пожалуй, там сидят орлы не глупее меня…
Вы никогда не спрашивали себя: откуда берутся новости?
Некоторые возникают сами собой. Например, землетрясения и катастрофы. О некоторых сообщают пресс-службы соответствующих ведомств. Скажем, визит к нам негуса абиссинского — новость, мало кому нужная, но сообщения рассылаются и по Сетям, и факсом, и чуть ли не голубями.
В принципе, владелец новости обычно сам заботится, чтобы она угодила сперва в агентство новостей, а потом в средства массовой информации. Но бывают и другие пути. Иногда сотрудник агентства полгода сидит в засаде, пока до некого события не останется буквально пять минут. А тогда он, удостоверившись, что ошибки не будет, и дает сверхценную информацию, которая начинается с прекрасного слова «завтра».
Чтобы сесть в засаду, нужно внимательно читать документы. Витька этого еще не умеет, но научится. Когда сотрудник агентства новостей получает распечатку доклада, или прений в городской думе, или я уж не знаю что, он внимательно отслеживает формулировочки типа: «срок сдачи в эксплуатацию такое-то число», «предполагаемый срок визита — такое-то число», и так далее. Остается только сделать пометку в своем календаре и ждать, пока новость созреет.
Собственно, на проект «Янус» Витька напоролся как раз в поисках грядущих новостей. И его злило вовсе не то, что налогоплательщикам на шею повесят и этот кредит. Он просто пытался у меня выяснить: годится вся эта ахинея для агентства новостей, или ее можно сразу кидать в мусорник?
Судя по тому, что ни одна занюханная газетенка ни словом о проекте не обмолвилась, с проектом работали люди умные и осторожные. Опубликовать разухабистый материал и до слез насмешить читателей несложно. Сложно будет потом — когда судьба сведет с людьми, имевшими определенный интерес к миллиардному кредиту…