Чтение онлайн

В Хамовниках, в районе «Золотой мили», жили два приятеля, студенты – Миша и Леонтий, один – будущий медик, другой – будущий авиаинженер. С их характеров – я списал главных Персонажей своей повести «Адский возбудитель». И имена – их же.

Наш офис располагался невдалеке от Москва-Сити, тогда сильно недостроенном. Ходили и глазели. Тем паче, буквально в сотне метров от небоскрёбов, — жила наш бухгалтер, в пятиэтажной «хрущёвке». Я обожал там бывать, — рядом с огромным деловым центром, с его движухой, с запахом говна и денег – тихий патриархальный двор. И не помыслить, что рядом Нью-Йорк в миниатюре, прямо за углом! Улица Антонова-Овсеенко. В 2020-м бухгалтера переселили по «реновации», в человейник у ТТК.

— Светк, а нас-то Ангелов угостил маршруткой! – улыбнулась второй режиссёр Нина, когда я оплатил проезд 3-х участников нашей съёмочной группы (Нина на Мосфильме 40 лет отработала, застала и классиков).

На Мосфильме, я сидел в кабинете на третьем этаже, вместе с оператором, художником, вторым режиссёром, редактором, — мы делали режиссёрский сценарий. А потом сценарий визуализировали на экран.

Как-то я сам снялся в эпизодической роли. Красноармеец Ваня Зотов. Шинель с шерстяной подкладкой, колется и чешется, неудобная в плечах. Термобельё а-ля «советское», что кололо жопу. Грим щиплет и течёт, хотя обычная тоналка для отбива камерных отбликов – стандарт по умолчанию, при любой съёмке. Скользкий ремень, тянущий бока, и винтовка, килограммов 10 весом. Снимали в павильоне, когда на улице было плюс 25, а в ПАВ – все 40 и духота. При ореоле всей этой прелести – надо бегать и ползать, по окопам. А ещё «стрелять» и «уворачиваться от чужих пуль». После трёх 12-часовалых смен – я почти умер и тут же воскрес.

Мосфильм – квинтэссенция моей киношной жизни в Москве. Я попал на Мосфильм благодаря цепочке событий, которые сам и создавал. Ну, и толика удачи. Вопреки социальному бэкграунду, где моя судьба – однозначна, быть учителем истории и директором школы, как и отец.

Рис. 20. Квинтэссенция кинодостижений. Ангелов – в центре (сидит).

Мосфильм принёс объёмный багаж кинознаний, по итогу родился учебник «Практическая режиссура кино». Сегодня, в 2024-м, учебник дают студентам, в качестве рекомендованной литературы, доценты и профессора государственных ВУЗов…, включают во всяческие подборки тематические сайты и действующие режиссёры…, по моей книге учатся индивидуально и коллективно…, проводят курсы и факультативы, тем самым зарабатывая на моём личном опыте. Мне не жалко, более того – я очень рад! Я писал учебник не ради денег.

Я не считаю Мосфильм эталоном, не идеализирую. Конторка по зарабатыванию бабла. Как и Голливуд, и Болливуд, и студии европейских стран. Кино – это всегда про деньги, в первую и основную очередь.

Рис. 21. Мой учебник в подборке на сайте «полезных умных книг». В окружении других авторов, от имён которых у меня и сегодня трепещет сердце.

Свой первый настоящий кастинг актёров – я провёл в Доме Кино. Кастинг шёл три дня, в буфете, — сие огромное помещение с лепнинами, на втором этаже. Там мы покупали кофе и пробовали актёров, как собеседование и как фото. Позже, уже в студии продюсера Светы, на Арбате – делали видеопробы. Света – условный продюсер, денег Она не давала, хотя и имела. Помещение для кинопроб предоставила бесплатно. По традиции, я Ей – пообещал роль в «Театр мистера Фэйса». Однажды не было денег на чай и закуски актёрам, а Света – отказала. Я позвонил домой, и мама выслала 2 тысячи рублей…

Бок о бок с Мосфильмом. Я решил отучиться на фильмодела, и посетил киношколу на Шаболовке. На собеседовании завуч сказал, что не понимает, чему меня учить. Так как я всё знаю, по крайней мере, базу. Конечно, учиться нужно и мастерам, коим я всё-таки тогда не был. Только их учебную программу я перерос.

Когда я догрёб в МИТРО – меня зачислили в студенты, ещё бы, за 14 тысяч рублей в месяц! Но, проучившись как раз искомый месяц – стало скучно. У меня, на каждом занятии, были споры с преподом по драматургии, который гнал банальщину и дичь, на мой взгляд профи, уже имевшего ТВ-фильмографию. На занятиях по актёрскому мастерству – шагать «утиным шагом», или «эмоционировать» друг с дружкой, или делать танцевальные па… — воспринималось как «детский сад». На контрасте работы с Гришаевой и с Горобоченко.

Режиссуру вёл ректор, Андрей Ренард. Однажды я зашёл в аудиторию, где Ренард стоял в толпе студентов. Все чего-то спрашивали. А Он – приветственно помахал рукой в мою сторону. Я – оглянулся, никого сзади не увидел, и понял, что Ренард машет мне… Было приятно, и ни черта не понятно, чем я заслужил честь. Один из сотен студентов.

Рис. 22. Коллаж: студенты и преподаватель.

По итогу озвученного приветствия – я бросил «официальную» учёбу, и с санкции ректора, начал в МИТРО вести факультатив по драматургии + мастер-классы по режиссуре. По ходу, бесплатно, посещая лекции по продюсированию + чужие мастер-классы.

МИТРО (Московский институт ТВ и радиовещания Останкино) на ул. Волочаевской – хорошая киношкола для меня! Там я вживую увидел телезвёзд, общался с ними. Напитался многим от профессионалов ТВ.

— Что для вас «испытание славой»? – спросил я у Казарновской на Её мастер-классе.

Казарновская — по сути не ответила. Запомнил сей момент.

Другой раз, уже в Останкино, познакомился с Еленой Малышевой. Думал, Она – хрупкая, а оказалась тётька-тётька. И глаза – злые.

Однажды я ехал на Рублёвку, на такси, к Диме. Мне позвонил Сергей Горобченко, просился порепетировать. Было приятно. С Сергеем мы познакомились на Таганке, где Он снимался в «Москва. Центральный округ», 3 или 4 сезон. (В. Меньшова не видел, и вообще, не знаком). Сергей попросил пройти в отдельную комнатку, болтали полчаса, я как режиссёр, Он – как актёр. Каждую минуту нас отвлекали, Сергей был нужен то гримёру, то режиссёру, то продюсеру… Но Горобченко данные попытки прерывал. А я просто балдел.

Позже, Горобченко пригласил нас с Ириной на премьеру в к-р «Пушкинский», название фильма – не помню, а режиссёр Дм. Астрахан. Сергей играл главную роль, где Его Персонаж всеми силами пытается вырваться из Кукуево в Большой мир, но обстоятельства всегда против. Как будто с меня и списали, да.

Другой раз приехал в Вике Боне домой, репетировать. С нами была целая съёмочная команда, хех. Снимали, что и как Боня делает. Когда Она провожала нас в общий холл, то вызвала лифт магнитным ключом. Такая элитная многоэтажка, в Кунцево.