На море и на суше

Все мои предки по материнской линии родом из небольшого городка в южной Эстонии под названием Валга. (Вроде ничего особенного в этом нет, но с таким названием, оказывается, есть ещё два города в мире: один в России, а другой в Испании. Бывает же такое!) А по линии отца – из далёкого Благовещенска. Только представьте: два человека в разных концах континента живут себе и подумать не могут, что где-то, за тысячи вёрст отсюда, судьба уже всё за тебя решила.

Незадолго до начала Первой мировой войны мамина семья в полном составе уехала в Сибирь: тогда из Прибалтики многие уехали в Россию. О богатой на события жизни в Сибири времён революции и Гражданской войны можно было бы написать целый роман. Кто знает?.. Возможно. Там и познакомились мои будущие родители. Через несколько лет вся семья переехала жить в город Гатчину, где перед самой войной, в морозный январь 1941 года, произошло самое главное событие в моей жизни: я родился на свет.

В 1943 году из Гатчины на запад отправили эшелон с людьми, целыми семьями, вещами. Но по дороге состав и дорогу разбомбили, уцелело только несколько вагонов. Все разбрелись кто куда, оставшиеся в живых охранники разбежались первыми. На время нас приютил местный путевой обходчик, а потом уж добирались до своего родного города. И осенью 43-го мы наконец приехали на родину моих предков – в город Валгу, который стал моей второй родиной, – город, в котором я живу много лет и куда всегда возвращаюсь после долгой разлуки и странствий. Здесь я окончил среднюю школу, потом поступил в Таллинское мореходное училище. Получив диплом судомеханика, несколько лет ходил в Атлантику, затем 4 года служил на флоте в легендарном Кронштадте. После службы ещё несколько лет проработал механиком на кораблях.

С началом семейной жизни с морем пришлось проститься. Но дух странствий и тяга к неизведанному остались на всю жизнь. Много путешествовал, бывал в разных странах, на разных континентах. Не раз ловил себя на мысли: переложить свои приключения и путешествия на бумагу, написать серию коротких рассказов (типа путевых заметок) о наиболее интересных случаях, происшествиях, тем более что близкие друзья тоже говорили об этом. В юности занимался парашютным спортом, борьбой, спортивной стрельбой. Однажды, надев ласты и маску, погрузился под воду. С тех пор «заболел» подводной охотой и не собираюсь излечиваться.

Книги всегда занимали одно из важнейших мест в моей жизни. С раннего детства мечтал скорее научиться читать, чтобы не нужно было упрашивать старших. Свою самую первую книгу народных сказок бережно храню до сих пор. Литература для меня ещё со школьной скамьи стала одним из любимых предметов. Особенно любил сочинения на свободную тему. Там, бывало, напишешь какой-нибудь рассказ или стишок, проверишь грамматику, и… пятёрка обеспечена. Хуже было с описанием «образа» какого-нибудь героя. Иногда бывало так, что я видел его совсем не таким, каким он был в школьной программе, возникали разногласия с преподавателем. Во время службы на флоте сотрудничал с флотской газетой, писал статьи, короткие рассказы, составлял кроссворды. Несколько раз участвовал в конкурсах на лучший рассказ; получил две первых премии и одну вторую.

Уже позднее, когда мои дети были в «сказочном» возрасте и все известные сказки были несколько раз пересказаны, ребятишки попросили, чтобы я придумал что-нибудь своё. Так и появились мои первые сказки. Дети сопереживают героям сказок, тонко чувствуют их и часто преподносят интересные идеи. Потом появились рассказы, стихи. В разные годы несколько раз принимал участие в литературных конкурсах молодых авторов. Первой была поощрительная премия за короткий рассказ на заданную тему, потом в разные годы – одна первая и две вторых премии.

Как-то я гостил в семье моего друга юности, украинского художника Александра Возиянова; читал там свои стихи, рассказы. Всем понравилось, а мой друг предложил идею – издать книгу и сделать к ней иллюстрации, за что я ему очень благодарен. Так появилась книга рассказов «На суше и на море». К сожалению, с издателем получилось недоразумение, и в книгу не вошли стихи. Настоящее, дополненное издание, кроме рассказов и сказок, содержит полное собрание стихотворений.

Недавно я закончил работу над романом, в основу которого лег рассказ очевидца драматических событий, разыгравшихся в небольшом сибирском посёлке в начале 50-х годов.

Встретимся ли мы ещё, но уже на страницах новой книги, зависит от вас, дорогой читатель.

Искренне ваш

Роман Танненберг

Всё началось со сказок для своих малышей.

У нас был такой обычай: перед сном я всегда рассказывал им какую-нибудь сказку. Когда все известные сказки были уже многократно пересказаны, ребятишки попросили, чтобы я придумал им свою. Потом как-то незаметно появились рассказы, стихи. Никогда не думал, что когда-нибудь придётся их опубликовать, просто писал из удовольствия, для себя. Несколько лет назад кое-что из написанного прочитал своим друзьям. А они мне и говорят:

– Почему ты прячешь это в своём столе? Пускай и другие читают.

Сам я как-то не подумал об этом. Решение издать книгу пришло после того, как я показал свои работы моим друзьям – семье художников Возияновых, – когда гостил у них в Киеве. Друг моей юности Александр Возиянов предложил сделать для книги иллюстрации. После этого были ещё стихи, рассказы, сказки, но главное было сделано: появилась идея.

Я выражаю свою искреннюю благодарность моим друзьям Александру и Алексею Возияновым за прекрасные иллюстрации, за неоценимую помощь, оказанную при создании этой книги.

С той поры, как мыши и мельник заключили мир, в доме воцарился порядок и покой. Белая мышка Альбина переселилась жить из сырого заброшенного погреба в подпол кухни. Там было тепло и сухо, а главное – всегда вдоволь вкусной еды. Сын мельника никогда не забывал поставить мисочку около норки. Кот Мурлыка остался не у дел, и его отдали соседу, у которого тоже водилось много мышей. Если он ещё жив, то и по сей день караулит их по углам. Длинными тихими вечерами все мыши любили собираться в каком-нибудь уютном месте и слушать рассказы о необыкновенных приключениях Альбины. А их у неё было великое множество.

– Родилась я в большом, большом городе, в зоопарке.

– А что такое зоопарк? – пропищал один маленький мышонок.

– Это такое место, где живут разные звери и птицы, в специальных домиках и клетках, – объяснила Альбина.

– И кошки тоже? – поинтересовался мышонок.

– Ну, кошки там тоже есть, только они не такие, как наш Мурлыка, а побольше. Неподалёку от нашего дома жила огромная полосатая кошка, тигр называется… Так, на чём я остановилась? – сказала Альбина. – Ах, да, родилась я, значит, в зоопарке. В нашем домике было ещё несколько белых мышат, но я была белее всех, потому меня и назвали Альбиной, что значит «белая». Когда я подросла, то мы вместе с другими мышатами целыми днями бегали и кувыркались, лазали и прыгали. Всем было очень весело. Время от времени кого-нибудь из нашей компании забирали и уносили, и никто никогда не возвращался назад. Но мы были слишком заняты играми и не задумывались, куда деваются эти мышки. Однажды утром усатый служитель зоопарка открыл наш домик, и меня вместе с тремя молодыми мышками забрали, посадили в небольшую клетку и куда-то увезли. Всю дорогу мы тряслись от страха: что с нами будет? Наконец клетку занесли в большой светлый дом, открыли дверку и выпустили в просторный вольер.