Чтение онлайн

Мой новорождённый сын умер в день своего рождения. Мы сразу почувствовали, что живём в трагедии, которая случилась только с нами. Наверное, так всегда кажется.

Роды прошли легко, схватки были короткими, как у нашей второй дочери. Фавонии потребовалась неделя, чтобы освоиться, но потом она пошла в гору. Я думала, что произойдёт то же самое. Но когда появился этот малыш, он уже был на грани исчезновения. Он никак на нас не реагировал; он исчез через несколько часов.

Акушерка сказала, что мать должна держать мёртвого ребёнка; после этого им с Юлией Юстой пришлось бороться, чтобы заставить Элене снова отказаться от тела. Элена впала в глубокий шок. Женщины, как это обычно бывает, убрались. Элена Юстина оставалась в спальне, отказываясь от утешения, игнорируя еду, отказываясь видеться с дочерьми, даже отдалившись от меня. Моя сестра Майя сказала, что этот день останется чёрным в календаре Элены на всю оставшуюся жизнь; Майя знала, что значит потерять ребёнка. Сначала я не могла поверить, что Элена когда-нибудь оправится. Мне казалось, мы никогда не доживём до того момента, когда горе настигнет её только в годовщины. Она застыла, когда ей сообщили о смерти мальчика.

Все действия легли на меня. Это не было юридической необходимостью, но я дал ему имя: Марк Дидий Юстиниан. На моём месте многие отцы не стали бы этим заниматься. Его рождение не было зарегистрировано; у него не было гражданского статуса. Возможно, я ошибался. Мне просто нужно было решить, что делать. Его мать выжила, но пока я был один, пытаясь сохранить семью, пытаясь уладить все формальности. Всё стало ещё сложнее, когда я узнал, что ещё произошло в тот день.

Маленький запеленатый свёрток оставили в комнате, которой мы редко пользовались. Что мне было делать дальше? Новорождённого не следует хоронить; он был слишком мал для полной кремации. Взрослых хоронили за городом; семьи, которые могут себе это позволить, строят мавзолей у большой дороги для своих забальзамированных тел или кремационных урн. Это никогда не было для нас;

Прах плебея Дидии некоторое время хранился в шкафу, а затем был таинственным образом утерян.

Моя мать призналась, что всегда отвозила своих мертворождённых детей на ферму в Кампанье, где она выросла, но я не мог оставить свою обезумевшую семью. Отец Елены, сенатор, предложил мне место в полуразрушенном колумбарии Камилли на Аппиевой дороге, с грустью сказав: «Это будет очень маленькая урна!» Я подумал об этом, но был слишком горд. Мы живём в патриархальном обществе; он был моим сыном. Мне плевать на формальные правила, но захоронение было моей обязанностью.

Некоторые хоронят новорожденных под плитой в новых зданиях; ничего не было, и я уклонялся от идеи превратить нашего ребёнка в жертву. Я не раздражаю богов и не поощряю их. Мы жили в старом городском доме у подножия Авентина, с задним ходом, но почти без земли. Если я выкопаю крошечную могилку среди шалфея и розмарина, существовала ужасная вероятность, что играющие дети или повара, роющие ямы для захоронения рыбьих костей, однажды случайно найдут рёбра маленького Маркуса.

Я поднялся на нашу террасу на крыше и остался наедине со своей проблемой.

Ответ пришёл ко мне как раз перед тем, как я скованно себя чувствовала. Я отвезу свой печальный узелок к отцу. Мы сами когда-то жили там, на Яникуланском холме за Тибром; по сути, я была той идиоткой, которая купила это неудобное место. С тех пор я работала по обмену с отцом, но оно всё ещё казалось мне домом. Хотя отец был нечестивцем, его вилла стала для ребёнка местом упокоения, где, когда Елена будет готова, мы сможем поставить над ним мемориальный камень.

Я на мгновение задумался, почему мой отец до сих пор не пришел с соболезнованиями.

Обычно, когда людям хотелось побыть в одиночестве, он был первым. Он чуял трагедию, как запах свежеиспечённого хлеба. Он непременно войдет в дом с ключом, который никогда мне не вернёт, а потом будет раздражать нас своей бесчувственностью. Мысль о том, что Па будет сыпать банальностями, чтобы вытрясти из Елены её печаль, была ужасна. Он, вероятно, попытается меня напоить. Вино обязательно должно было когда-нибудь стать частью моего выздоровления, но я хотел сам выбирать, как, когда и где будет применено лекарство. Дозу должен был налить мой лучший друг Петроний Лонг. Единственная причина, по которой я до сих пор к нему не обращался, — это деликатность, ведь он тоже потерял маленьких детей. К тому же, у меня были дела поважнее.

Моя мама жила у нас дома. Она будет жить у нас столько, сколько посчитает нужным. Возможно, это продлится дольше, чем нам бы хотелось, но мама сделает то, что посчитает нужным.

Хелена не хотела участвовать в похоронах. Она отвернулась, вся в слезах, когда я рассказал ей о своих планах. Я надеялся, что она одобрит. Я надеялся, что она понимает, что справиться с этим — единственный способ помочь ей.

Альбия, наша приёмная дочь-подросток, собиралась сопровождать меня, но в итоге даже она была слишком расстроена. Мама, возможно, и совершила паломничество, но я с благодарностью оставил её присматривать за маленькими Джулией и Фавонией. Я бы не стал просить её увидеть папу, с которым она была так горько отчуждена тридцать лет. Если бы я попросил , она, возможно, заставила бы себя приехать и поддержать меня, но мне и без этого хватало переживаний.

И я пошёл один. И я был один, когда усмирённые рабы в доме моего отца сообщили мне следующую плохую новость. В тот же день, когда я потерял сына, я потерял и отца.

II

Когда я свернул с неприметной дороги на ухабистую подъездную дорожку к дому Па, всё выглядело нормально. Из новой бани не шёл дым. Никого не было видно; садовники явно решили, что ближе к вечеру пора заканчивать работу. Сады, спроектированные Хеленой, когда мы здесь жили, выглядели в хорошем состоянии. Поскольку Па был аукционистом, скульптуры были просто великолепны.

Я думал, что Па, должно быть, в Риме, на своем складе или в своем офисе в Септе Юлии; в противном случае теплым летним вечером я бы ожидал услышать тихое жужжание и позвякивание винных принадлежностей, когда он развлекает коллег или соседей, развалившись на скамейках, которые неизменно стояли под старыми соснами.

Меня привезли в закрытых носилках. Мёртвый ребёнок лежал в корзине на противоположной скамье. Я оставил его там на время. Носильщики высадили меня у короткой лестницы на крыльце. Я постучал кулаком в большие двустворчатые двери, чтобы обозначить своё присутствие, и сразу же вошёл в дом.

Меня встретила странная сцена. Все домашние рабы и вольноотпущенники собрались в атриуме, словно ждали меня.

Я был ошеломлён. Ещё больше меня поразил размер мрачной толпы, заполнившей коридор. Они выносили подносы, набивали подушки, извлекали ушную серу, пылеуловители. Я никогда не представлял, сколько прислуги у папы. Мой отец куда-то исчез. Сердце забилось неровно.

На мне была чёрная туника вместо моих обычных цветов. Всё ещё пребывая в ужасе от смерти ребёнка, я, должно быть, выглядела мрачно. Рабы, казалось, были к этому готовы и, как ни странно, испытали облегчение, увидев меня. «Марк Дидий, ты слышал!»