Чтение онлайн

та табличка при входе.

Может быть, я ошибся дверью?

К сожаленью, мое время истекает, пора

уходить и мне. На выходе бросаю монетку. На

счастье, чтобы вернуться. Расписываюсь в книге

посетителей. Всем есть, что сказать, перед тем,

как уснуть.

Но писать они, по-видимому, не умеют,

поэтому оставили отпечатки пальцев и ног.

Любуюсь узорами. Один все же написал:

– Благодарю за прекрасный сервис.

Согласен, всего несколько секунд пути, ред-

кое место, неплохо можно скоротать жизнь. И

скоротал бы, если бы не была такой короткой.

Выхожу, обещая в следующий раз прийти с дру-

зьями, наверное, забыв, что у меня их нет.

******

Снова на улице. Уже зажгли фонари. Бутылку

вина в кафе на углу. Белое, красное?

– Стендалевского урожая, пожалуйста.

Последних страниц книги.

Ты улыбаешься. Я точно почувствовал настроение

и отразил его в выборе вина. Твой ход.

На столике два наполненных бокала, пустая

бутылка, пепельница и твоя пачка коричневых

сигарет с зажигалкой. Пока ты думаешь, я

медленно тяну твое время через соломинку. Ты

двигаешь зажигалку на две клетки вперед. Я со

стуком хожу пепельницей, забирая пачку сигарет.

В мусорку - курить бесполезно.

Ты делаешь отчаянный жест, залпом заг-

латываешь свой стакан, глаза мутятся, ты

силишься что-то сказать.

Сдаешься?

5 6

2 3

– Ложись спать, - успокаиваю я.

словно ощущаю, как слова, борющиеся с ветром,

– Зачем, я могу постоять, - говоришь ты и

стремятся ко мне, бьют крыльями, некоторые

сразу засыпаешь.

падают, умирают. Слова, как и люди, не любят

Поставлю тебя в вазу, вдруг к утру

прошедшего времени. Им бы настоящее, но такого

вырастешь. С другой стороны - нужна будет новая

у них нет.

одежда? Засыпая, решаю отдать свою, а себе

– Извини, я думал любовь - это круг, где

купить новую. Для убедительности встаю в

конец совпадает с началом.

соседнюю вазу.

– Ты прав, с началом другой любви. Твой

Сплю и чувствую, как расту.

конец - это чье-то начало. Если такой тебе не

подходит, придумай другой. Я не настаиваю,

******

соглашусь, а потом приму душ.

Заворачивается в полотенце, шлепанцы -и

– Встретимся завтра, - пришпиленная к

шлепать к телефону в коридор. Четырнадцатый

зеркалу записка, клочок бумаги или помадой по

гудок.

стеклу, а в конце - ненужная приписка:

– Алло!
– короткие гудки.

– Думаю, тебя люблю.

Им можно сделать искусственное дыхание, но

– Извини, меня нету дома, - выдавливаю пеной

от этого вряд ли они вырастут.

для бритья. Бреюсь, а после добавляю:

– Девочка, может быть, моя. Пальцами сквозь

******

записную книжку, телефон

другой небрежным почерком наискосок. Набираю

нестыкующиеся цифры и звоню... Она не знает,

Набираю другой номер.

что это я, и делает вид, будто в душе.

– Вы забронировали?

– Извини, - ее раздетый голос и брызги на

– Нет, пожалуйста, двуспальную кровать на

паркет, - я занята, может в другой раз, скажем,

одну ночь.

завтра.

– Номер 314. Третий этаж с торшером.

– Завтра - все равно что никогда. Седьмой

Поднимаюсь на лифте. Третий этаж. Меня

гудок, восьмой.

встречают цветы и распахнутые объятия окон.

– Не слышишь что ли, никого нет дома, а если

Броситься и забыться в мучительном танце.

и есть, то не для тебя.

Танцевать, пока не подкосятся ноги, об асфальт

– Не слышу, очень громко включена вода.

прочертив неоконченную дугу.

Выключи. Давай поговорим.

По вестибюлю у каждой двери разноцветный

– Теперь слышишь? Я говорю, сегодня я не

торшер.

могу. Может быть, завтра.

Горит, значит, кто-то ждет. 314-й. Желтая

– Теперь слышу. Вот слышу десятый гудок.

дверь слева, рыбий

После десятого гудка продолжают звонить, только

глазок. Прислушиваюсь.

если заподозрили

– Извините, вы к кому?
– случайный портье.

в измене. Одиннадцатый предполагает, что

– К себе, но мой номер не отвечает.

между звонящим и не подошедшим когда-то были

– Не страшно, наберите соседний.

близкие взаимоотношения. Двенадцатый -что они

Набираю: три стука длинных, один короткий,

были когда-то. Тринадцатый - начнем все

пауза, а затем пощелкивание ключа с той

сначала. Четырнадцатый - ты принимаешь начало

стороны.

за конец. Некоторые продолжают звонить и

– Спасибо, - две легкие монетки кружатся на

дальше, занимаясь своими делами.

незвонкой ладони.

– Я одна. Я принимаю душ.

– Есть за что, - оценив длинноногую девушку

– Приезжай, помнишь, как нам было хорошо

с раскосыми глазами, незаметно исчезает.