Чтение онлайн

Его несостоявшейся любовью была именно Лилиан. Не Марси.

– Знаешь, как ты появился на свет? – спросил Дэвид поздно вечером. – Нет, скорее Джейсон, с тобой уже не было проблем. Хотите услышать настоящую историю этой фотографии?

Хмель как рукой сняло. Дэвида словно выдернули из легкого, расслабленного состояния души, как штепсель из розетки. Осталась лишь история, которая определила их жизнь и терпеливо ждала, когда ее расскажут. Такой момент настал.

– Она забеременела в тот вечер, – сказал Артур.

– Ты уже знаешь.

– Она поделилась этим со мной в Оспрее. Когда я видел ее в последний раз.

– А про то, что я якобы попросил ее подвинуться, вы знаете правду?

– Нет.

– Не понимаю, зачем она это придумала. Может быть, она хотела приукрасить изображенное на фотографии. Все было не так. Мы уже смотрели друг на друга.

Артуру никогда не приходило в голову, что за этой фотографией скрывалось прошлое: одежду, которую он видел на танцующих, нужно было сначала надеть; человеку, жующему сандвич, нужно сначала его взять; Дэвиду и Марси нужно сначала дойти до сцены и лишь потом сесть возле нее.

– Я видел, как она на меня смотрела, – продолжал Дэвид. – Я тоже исподтишка на нее взглянул. Она мне понравилась. Мы стояли рядом, но я не осмеливался заговорить. Инициатива исходила от нее. Сидя на сцене, я видел, как она присела поблизости.

Юноша на фотографии, рядом с ним, был его другом. Он вовсе не спрашивал разрешения присоединиться, он уже там сидел и в какой-то момент просто отошел. Улучив момент, когда никто им не мешал, Дэвид и Марси вновь посмотрели друг на друга и засмеялись. Она спросила его:

– Эй, тебя зовут Дэвид?

– Да, откуда ты знаешь?

– Я слышала, как к тебе обращались.

Они танцевали, все оставшееся время провели вместе, и Дэвид проводил ее домой.

– Я вовсе не собирался тут же лечь с ней в постель. Я был не такой. И она мне такой не показалась. Мы еще немного поговорили перед дверью ее дома. Я сказал, что не прочь еще раз с ней встретиться. Я было хотел протянуть ей руку и уйти, и тут она пригласила меня к себе. Сидя в комнате, я ожидал, что она предложит мне чаю, но она просто сказала: я хочу, чтобы ты остался. На этом я закончу свой рассказ.

– Почему она оставила ребенка?

Артур видел, как его отец мысленно возвращается в тот вечер – возможно, впервые за двадцать лет, – как ему нравится его мать и как он хочет узнать ее поближе.

– Мы были молоды. Вероятно, ей хотелось иметь кого-то рядом. Тебя и Джейсона. Я же существовал как приложение. Она не так давно приехала в Америку. Сначала я думал, что в тот вечер я легко ее добился, но на самом деле мне так никогда и не удалось заполучить ее. Когда я это понял, у нас уже было двое детей. Этого не должно было случиться, но теперь это не важно. У человека должна быть своя жизнь. Дарована ли она тебе, или ты сам ее выбрал, нужно попытаться достигнуть в ней высшей планки. Если начинаешь жизнь с любви, то оказывается, что она может иссякнуть. Если без любви, то она в конце концов может тебя найти. Мы же начали с детей. Я не сержусь на нее. Она мне дорога. Я достаточно ее люблю, чтобы пожалеть за то, что никогда в жизни у нее не было мужчины, которого бы она по-настоящему любила. Я бы хотел, чтобы она вернулась, тогда бы мы смогли по-человечески расстаться.

Дэвид продал дом. Артур и Джейсон приехали помочь разобрать последние вещи Марси и поделить их между собой. Артур взял себе оливковый базальт, с которого началась ее коллекция камней; Джейсон – пробирку на подставке, где еще осталось мокроватое коричневое пятно: тест на беременность, подтвердивший начало его жизни. Бумаги, счета, письма, дискеты они упаковали в коробки и папки, а затем в ящик, специально купленный Дэвидом. Вся процедура выглядела как своего рода похороны – так им необходимые. Они вспоминали прошлую жизнь, смеялись, пили, рассматривали старые фотографии Марси, в том числе и голландского периода. Марси в младенчестве; школьница Марси в нарядном платье в своем классе; Марси с бантом в волосах на велосипеде; Марси с соколом на запястье возле замка, с двумя мальчиками, один из которых вылитый Дэвид; Марси с родителями перед их первым домом в Бостоне; Марси на скамейке в парке с девушкой со сцены. Странно было видеть ту девушку где-то еще, помимо свадебного снимка, как будто киногерой вдруг сошел с экрана.

Свадебную фотографию они тоже положили в ящик. Никто не хотел брать ее себе, и никто не знал, что с ней делать.

Под руку попалась маленькая записная книжка с золотым обрезом, яркими завитушками и цветочными лепестками. Артур узнал аккуратный почерк Марси, которым она записывала имена и адреса. Адреса в Голландии; некоторые города звучали знакомо: Амстердам, Утрехт, Гронинген, Харлем и Хилверсум – место ее рождения. С внутренней стороны обложки была наклеена глянцевая этикетка магазина, где она купила эту книжку: Ла-Рош, Бельгия. Наверняка в ней были записаны фамилии и адреса детей, с которыми она ездила в Бельгию на каникулы. Там-то и началась ее любовь к камням, во время посещения пещеры. Вим Аркенбаут, Франк Бимонд, Стивен Блау, Карла Бланкен, Франсин Калфф, Аксел ван де Граф, Менно Хоорнтье, Петра Инкелаар, Кейс де Йонг, Ивонне Костер, Флорри Ланакер, ВераЛанакер, Щыорд Мюлдер, Дорин Радемакерс, Вим Сетзекорн, Эгон Вахтер, Мария Велтер, Дик Виннубст, Ян Замел; и как бы необычно ни звучали эти голландские имена, показалось, что даже после беглого прочтения он не забудет их никогда.

Дэвид и Джейсон не возражали, чтобы Артур взял книжку себе. Она хорошо сочеталась с камнем; наверное, во время каникул они хранились вместе в ее дорожной сумке.

В последующие за «похоронами» дни Артур часто разглядывал записную книжку и вспомнил историю, которую Марси однажды рассказала ему. По ее мнению, камни состоят из одной пустоты за исключением лишь нескольких мелких вкраплений материи – как звезды во Вселенной. Она считала себя точно такой же. Что он о ней знал? Немного. Девятнадцать детей из ее блокнота, которым теперь уже перевалило за сорок, знали ее совсем другой. Они были с ней в той пещере. Они могли бы ему рассказать, какой была Марси, когда нашла то, что на всю жизнь захватило ее и что в конце концов стоило ей жизни. Если он поедет в Голландию, разыщет этих детей, поговорит с ними, звезды сойдутся – и Марси благодаря своему исчезновению возродится вновь.

В один из дней, совершенно спонтанно, следуя какому-то внутреннему зову, не умолкавшему в нем со дня ее исчезновения, Артур сел в машину и отправился к западным холмам штата Массачусетс на поиски озера Манчи. Он не поехал в Голландию. Те дети ничего о ней не знали. Все, чем была Марси, сосредоточилось в Уотерхеде, потому что именно там она была его матерью – вот-вот она метнет ему летающий диск.

Он нашел озеро, городок, где они гуляли, лужайку, на которой играли. Он подошел к воде и посмотрел на то место, где утонул диск. Возможно, он лежит там и сейчас. Артур не собирался его вытаскивать. Он принадлежит только им двоим. Диск останется там навсегда. Пока не умрет. Миллиард лет.

Он почувствовал, что она совсем близко – так близко, как никогда, с тех пор как они вместе приезжали сюда. Он больше не держал на нее зла. Пусть ее тайна останется с ней навечно.

Она наконец обрела себя.

Мальчик и девочка обнаружили, что остались вдвоем. Между обедом и экскурсией в пещеру дети были свободны и могли делать все, что заблагорассудится. Некоторые отправились на прогулку, другие нежились в траве с книжкой в руках, третьи играли в «монополию» на столе у центральной палатки.