Пьесы
Шрифт:
К а т е р и н а. Поди, ревность мою забыть не можешь? Дурость это, сплошная дурость! Теперь не тем голова занята.
Б у р м и н. Хватит вам злобствовать! Хватит делиться! Не по-советски это, вот что!
А н н а. Не по-советски?! А чьи мужики под снегом лежат? Кто кровавой слезой умывается? Ты или я? Не по-советски… (Задохнулась.)
К а т е р и н а. Анна, Анна, приди в себя… Опомнись!
А н н а. Мне тесно в себе, мне душно! Там боль… одна боль!
Б у р м и н. Несправедлива ты, Анна. Несправедлива.
К а т е р и н а. Пойдем, Федот. Пришли не ко времени.
Б у р м и н ы уходят.
Дома.
А н н у бросает из угла в угол.
Ж д а н лежит на кровати. С е м е н С а в в и ч, вздыхая, сучит дратву.
Входит Т и м о ф е й.
Т и м о ф е й. Здорово были! Где тут у вас служивый?
А н н а. Спит. Сбавь голос.
Т и м о ф е й. На том свете успеет — выспится.
С е м е н С а в в и ч. Типун тебе на язык.
Т и м о ф е й. Раньше здесь не так привечали. (Обнимает товарища.)
Ж д а н. Легче, Тима, легче!
А н н а. Не жулькай его! Вишь, кровь на губах выступила?
Т и м о ф е й. Как же ты оплошал, дружба? И руки, и это все — сразу?
Ж д а н. Так уж случилось, Тима. Думал, от последней пули паду, а достались самые первые.
Т и м о ф е й. От последней обидно. Да и от всякой другой — тоже. Лучше жить.
Ж д а н. Мама, что ж ты гостя сухо встречаешь?
А н н а (достает бутылку). Пей один. Дане заказано.
Т и м о ф е й. Раз так, и я не стану!
С е м е н С а в в и ч. Небылицы, да и только! Тимоха пить отказался.
Т и м о ф е й. Теперь вся жизнь из небылиц сплетена.
Пришел П р о н ь к а.
П р о н ь к а. Мамка яичек Дане послала.
А н н а. Вы что, сговорились? Забирай — сам дома съешь.
Пронька, спрятав руки за спину, отступает.
Ж д а н. Ну вот, обидела парня. Он ото всей души старался. Последнее урвал от себя.
А н н а. Сами кору с мякиной смешивают, а нам — яйца. Может, возьмешь?
Пронька мотает головой.
Ж д а н. Как-нибудь сочтемся, мама. За все доброе и за все злое. Сочтемся. Оставь, не заводи парня.
П р о н ь к а (просветлев). Я к тебе приходить буду. Можно?
Ж д а н. Приходи, дружок. Все веселее.
П р о н ь к а. Хошь, на гармошке поиграю? Я без тебя научился.
А н н а (выпроваживая его). Потом, потом.
С т е ш а (в дверях). Мама, посмотри за Антошкой. Я на ферму. (Скрылась за дверью.)
Т и м о ф е й (ей вслед). Погоди, вместе пойдем.
Ж д а н. Не спеши, Тима. Посидим, прошлое вспомним.
Т и м о ф е й. Успеем наговориться! Как-никак жить выпало. (Уходит.)
Ж д а н. Жить — да! Верно, жить. (Прилег.) А братья — там. И отец тоже.
А н н а (тревожась). Что мне сделать, сынок? Скажи, что сделать? Ни перед чем не остановлюсь!
Ж д а н. Испугалась-то как! Никогда никого не боялась. Я выкарабкаюсь, мама. Не бойся. А теперь усну… ненадолго.
Там же. Но в красном полусвете все кажется нереальным. Все зыбко, все текуче. Посреди этого красного мира Ж д а н смотрится неуместным белым пятном. Над ним склонился отец. Он разнится с прежним Д е м и д о м лишь сединой да наградами.
Д е м и д. Рядовой Калинкин! Выйти из строя!
Ж д а н. Я вышел, тятя. По чистой вышел. (Спохватился.) Постой! Ты же это… тебя же нет!
Д е м и д. Пока есть ты, и я есть. А ты будешь, будешь! На-ка, получи свою награду за то, что будешь. Это нелегко — быть. (Отстегивает орден, передает Ждану… Но как возьмешь его культями?..) Баню вон, жаль, не достроили.
Ж д а н. После войны достроим.
Д е м и д. Я слыхал это… не помню от кого… (Исчезает.)
Ж д а н. Все повторяется, тятя. Все повторяется.
Появляется п а р е н ь. Очень похож на Федора.
П а р е н ь. Дядя Ждан! Орден-то подыми! Его на груди носят.
Ж д а н. Ты кто? Узнать не могу…
П а р е н ь. Петр я. Петр Калинкин, племянник твой.
Ж д а н. У меня не было племянников.
П а р е н ь. Ты вспомни: я должен был родиться от Антонины и Федора. Но не родился.
Ж д а н. Что ж, родись, вырасти и стань лучше меня.
П а р е н ь. Я бы хотел, но как? Ты не знаешь, где моя мамка? (Исчезает.)
Появляется д е в у ш к а, очень похожая на Стешу. Она под руку с п а р н е м, похожим на Тимофея.
Д е в у ш к а. Папка! Папка! Почему ты не старишься?
Ж д а н. В девятнадцать какая старость?
Д е в у ш к а. Это мне девятнадцать. Тебе — тридцать восемь. Нет, ты все-таки старый. Даже не помнишь, что у твоей дочери завтра свадьба. Придешь на свадьбу?