Шрифт:
Писатель, без сомнения, существо несчастное. Целыми днями он вынашивает в своей голове идеи, пропускает сквозь свои нервы боль окружающего мира, находится в постоянном эмоциональном напряжении, а его все это время ругают за рассеянность и бранят за углубленность в себя. Целыми днями писатель занят на нелюбимой, неинтересной ему работе, чтобы не умереть с голоду, и лишь вечером, падая от усталости, имеет возможность сесть за письменный стол и начать писать свои тексты. Чернила у писателя в это время всегда заканчиваются, компьютер виснет, телефонные звонки норовят оторвать от процесса письма. Когда же тексты, наконец, готовы, писатель начинает их редактировать. Он ищет орфографические, грамматические и стилистические ошибки, подбирает нужные слова, исправляет недочеты. После этого процесса писатель начинает походить на выжатый лимон, становясь столь же худым и желтым. Потом он отдает тексты критикам, и те начинают писателя активно ругать, всячески демонстрируя ему, что вовсе он и не писатель, а так, графоман. Писатель, само собой впадает в отчаянье, хотя прекрасно знает о литературных судьбах Кафки, Лавкрафта и многих других необласканых критикой лиц. Со временем у писателя все-таки выходит книга. Права на эту книгу у него тут же стараются украсть. Денег не платят. Но писатель все равно счастлив. Творчество и нервные срывы являются для него наивысшей наградой.