Чтение онлайн

За папой, за мамой,

А может,

За промокнутыми далью

Силуэтами прохожих?

Что ее - сегодня?

Завтра ее - в чем?

Куда они -

Маленький человек

И велосипед-паучок?

* * *

Сживают осенние стужи

Со света

Короткое лето.

Уехать куда-то и мне бы...

Но на кого я оставлю

Зрачки-лужи,

Глядящие остекленело

В холодное низкое небо,

И окна,

Которые отпотели

И, не мигая,

Смотрят на маленьких яблочек

Мерзлые гроздья,

На поземки и метели,

Вьющие белые гнезда

Под ветра протяжное эхо,

Теряющееся вдали.

Нет, мне никуда не уехать,

Никогда, никогда не уехать,

Потому что я к этой жизни,

Именно к этой жизни

Примерз,

Как к дереву лист.

У ПАМЯТНИКА РОССИИ-МАТЕРИ

(Пермь, воинское кладбище)

Пройдет не год,

Пройдет не два,

Все отгорит -

225

И сны, и боли...

Но плачет Память,

Как вдова,

В невыносимо-русском поле.

Сто лет - ни вести, ни письма!

Погибших души откричали.

А ты стоишь,

Россия-мать,

Над полем

Жизни и печали.

* * *

Мне кажется,

Что я из первозданности,

Где светят, словно звезды, фонари

И нет маршрутов поисковых партий,

Только что сошел на материк

С острова,

Какого нет на карте.

Странен, непонятен, необычен

Этот устоявшийся обычай:

Прятать в безразличие ушибы,

Делать и не признавать ошибки.

Веселиться - если в горле ком,

Чтобы потом

С собой наедине выплакаться

Тайком.

Все заношено.

И все привычно.

Потому меня, наверное, тянет

Возвратиться в тихие края,

Что скитаюсь,

Как островитянин...

* * *

Белые заснеженные мили.

Ветры, пролетающие мимо

Окон, где ни света, ни огня.

Ветры, ветры, ветры, ветры, ветры,

Заметая ночи нулевые,

Оседая в теле и навылет,

Беспощадно бьющие в меня.

Лун дозоры,

Хмурых туч наряды,

Сон и память –

Рядом, рядом, рядом,

Словно на завалинке два старца,

Две игрушки в подневольном танце

Кружатся с закрытыми глазами,

Я уже забыл,

В каком столетье…

226

* * *

Я как в пустыне караван,

Я как засохшая трава,

Как старый и слепой верблюд,

Как брошенной избы уют.

Я новых песен не люблю,

А песни старые забыл.

Меня рубили топоры.

Душа – как стебель без листка.

Потери – высохший арык,

Тропа в кочующих песках.

Сто солнц пройдут,

Пройдут сто лун

И столько же веков и лет.

И я, вмурованный в скалу,

На остывающей земле

Останусь, как дремучесть дат,

Как мир спрессованных минут,

Как у истории в плену

Последний из живых

Солдат…

* * *

Где мой дом,

Где улица моя,

Сновиденья,

Сказки прошлых лет?

Пляшет –

Вместо дыма и жилья –

Вьюга,

От простора ошалев.

Я живу сейчас в другом краю.

Ты, мой дом,

Не знал таких высот.

Здесь степные песни не поют.

В сотнях окон –

Светят сотни солнц.

Но в траву не выскочить с разбега,

Утопая в росах…

Степь, меня прости!

И, конечно, никакому снегу

Этих изб до крыш не замести.

К запыленным листьями прудам,

Бездорожьем или по дороге,

Разбивая о булыжник ноги,

Я вернусь когда-то…

Навсегда.

* * *

Странным желаньям в угоду

Стою под зонтиком ночи.

Фонаря одинокий комочек

227

Пьет из моих ладоней

Стылую черную воду.

Отошедшего дня

Вылинял цокот подков.

Мир далеко от меня.

Я от мира далеко.

Так далеко, что не знаю -

Найду ли дорогу назад.

Сквозная, сквозная, сквозная

Тьма застилает глаза.

Но это длится минуту.

Или несколько, может, минут...

Вот я уже различаю,

Как тени чужие качая,

Падает дождь в тишину.

У СПУСКА К КАМЕ

Тучи, как черные горы,

В стынущем небе парят.

Чихает простуженный город

Разноцветной листвой октября.

Две серых фигурки у берега.

Вон - мост.

Вон - музей на горе.

И лампочек тусклые серьги

Как будто скучают,

Качаясь в чугунных ушах фонарей.

И так до забвенья пустынно,

И так без конца хорошо,

И я забываю, что стыну

И не помню - откуда пришел.

Гляжу в эти темные волны,

Бегущие в глотку моста,

На храм с головою зеленой,

На желтые крылья креста.

* * *

Не кричи, пропадая,

Окраина,

С тихим лепетом трав во дворе.

Зря ты, сердце,

Колотишь затравленно,