Пространство (сборник)
Шрифт:
«Мы мир подробно разобрали...»
«Когда освоишь высший пилотаж...»
«— Подумаешь, Америку открыл!..»
Карамзин
Боль
«Цирк не люблю...»
«Крестились готы...»
Танцы
«В судьбу походную влюблённый...»
Красота
Артистизм
Ласточка
У картины «Голгофа»
Море
Риск
«Итак, всё кончено...»
Победа
Примитив
Ода линии
Заведующий поэзией
«Что же, я любил тебя когда-то?!»
Мемуарист
Мода
Смех
Дух Гомера
Автобиография
Пьют вино
День
Удивление
«Овладевай домами!..»
Женотдел и Домострой
Зрелища
Жизнь
Первая фраза
Светило
Провиденью
«Если мне когда-то станет худо...»
Слава
* * *
Я слово вдохновенье не отдам...
Пусть ретроградом прослыву за это.
Его прочел я в детстве по складам
В помятой книге древнего поэта.
...Пророк в сердцах, как искру выкресал
Из камня воду.
Кутаясь в овчину,
Вздымал он руки к небу,
Сотрясал
Припадок вдохновения мужчину.
Быть вдохновенным – то мужской удел.
Не выйдет прорицателя из труса.
Одним рывком подняться за предел
Рассудочности,
встать над гранью вкуса!
Эй, смельчаки, а ну-ка, кто из вас,
О всём забыв – о собственной особе! –
Так воспарит –
и слезы чтоб из глаз
И чтоб, как током, затрясло в ознобе!
...Мне не дана рассудочности власть,
Сквозь жизнь мою меня несёт кривая.
И я хотел бы жить, и я хотел бы пасть,
Бездумные глаза на вечность подымая.
1960
НЕБО
Что может быть на свете проще,
Чем небо? Синь его чиста
В просветах облетевшей рощи,
В пролётах старого моста.
Его безмерные высоты
Пригодны разве для орлов!
В него смотрели звездочёты,
И шапки падали с голов.
Мучительны его загадки —
Века решать их суждено,
Хотя под водостоком в кадке
Лежит до вечера оно —
То самое, что нет бездонней,
Что изучаемо людьми.
А ну-ка ковшиком ладоней
Его попробуй-ка возьми!
Потеря неба! В самом деле,
Она страшней других утрат.
Как жадно узник в цитадели
Ждёт утром голубой квадрат!
Как чают неба в амбразуре!
Из дыма танк рванёт, и вот
Полоска узкая лазури
Как будто бритва полоснёт.
Я знаю: нет дороже вещи,
Чем небо! Синь его кротка,
Но молнии его зловещи,
Как трещины вдоль потолка.
И кажется, что скоро, скоро
Оно вдруг рухнет,
но пробел
Прорезался за кромкой бора,
И вот уж край заголубел.
Пускают в небо шарик дети.
В нем самолёт теряет след.
...В отличье от всего на свете,
Ему конца и вправду нет.
1961
* * *
И в мире, где всё граница,
Всё только предел и преграда,
Бездонная бесконечность,—
Ты мне лишь одна отрада!
...Какая-то в щели сарая
Синеющая полоска —
И вот уж свидетельство: в мире
Не всё уж так просто и плоско!
1962
ЗЕРКАЛА
Один идёт, чтоб пасть в дыму сраженья,
А этот — ни двора и ни кола...
Но есть она, потребность отраженья,
И требует, чтоб были зеркала.
Чтоб на стене они под стать обоям
Мерцали в рамках на старинный вкус,
Чтоб можно было лихо перед боем
Накручивать кудрявящийся ус.
Иль, насбиравши в торбу за день корок
И перестав тянуть гнусаво нудь,
Сесть тихо, вынуть зеркальца осколок
И наконец-то на себя взглянуть:
«Да, весь в пыли, но близко до ночлега.
Морщинки что-то возле глаз,— устал...»
Чтоб лик нерукотворный человека
В ладони вдруг негаданно предстал...
...Лишь посмотри — и как на фото снято!
И, трещинку потрогав на губе,
Сказать: «Эх ты!» Наверно, это надо...
И улыбнуться самому себе.
1965
СТИХИЯ
Я фото видал в иностранном журнале:
Потоком разрушенные мосты:
Стихия!
А в средних веках не она ли —
Средь неба вдруг огненные кресты?!
И голос ее, сокровенный и древний.
Пугал обмирающие моря.
И падали дружно в степи всей деревней,
Стихию о милостивости моля.
Но ни справедливости и ни пощады
Не знает она.
Мановенье руки —
И домики, трогательны и дощаты,
Смывает, как спичечные коробки.
Приходит стремительная и слепая!
И праведник в ней погружался — до глаз.