Путь в космос
Шрифт:
В а л е р и й. Тоже ветер?
Н и к о л а й. Нет, какая-то команда не прошла. Но главное, конечно, число. Мы — народ суеверный.
В а л е р и й. Теперь и в понедельник, и тринадцатого пускают…
Н и к о л а й. Так то теперь. При Королеве — никогда. А сейчас баллистика, ее не обойдешь… Качает сильно. «Земля», я — «Марс», как дата?
Г о л о с О п е р а т о р а. Пока по графику. А у вас как?
Н и к о л а й. Порядок. Ждем.
Г о л о с О п е р а т о р а. Готовность — час. Вам не скучно?
Н и к о л а й. Музыку дайте. Только веселую. Никитиных, например.
Включается песня «Купите мне гитару…».
Г о л о с О п е р а т о р а. Нравится?
Н и к о л а й. Очень. Вызывайте, если что…
Высвечиваются П р е с н я к о в и П а ш и н.
П р е с н я к о в. Где Главный?
П а ш и н. Ветер?
П р е с н я к о в. На пределе. В момент старта может завалиться…
П а ш и н. Должна устоять. По расчету, запас большой…
П р е с н я к о в (недовольно). Расчеты, расчеты… А упадет она реально.
П а ш и н. Следующий пуск возможен только через неделю…
П р е с н я к о в. Знаю. Беру грех на душу. (Громко.) Пойдем дальше!
Н и к о л а й (Валерию). Слышал, что сказал Пресняков?
В а л е р и й. Я не понял.
Н и к о л а й. По внутренней связи его запрашивали, он ответил: «Пойдем дальше!»
В а л е р и й. Рискуют?
Н и к о л а й (смотрит на Валерия пристально). Не очень… Но если ветер усилится, они отменят пуск. Вот стартовики и запрашивают Преснякова, продолжать работы или нет. «Пойдем дальше!» — значит, нам с тобой до старта двадцать минут.
В а л е р и й. Все-таки сейчас иначе, чем на тренажере. Иначе.
Н и к о л а й. Все будет иначе, Валера. Все… Запомни это.
В а л е р и й. Хотя и третий раз?
Н и к о л а й. К стартам не привыкнешь. Триста раз прыгал с парашютом, а подходишь к люку, взглянешь вниз — земля далеко, поджилки трясутся, ну и вниз головой…
В а л е р и й. Сейчас вверх.
Н и к о л а й. Это так кажется. А по сути — вниз… Да, я тебя вот о чем попросить хочу. Не кричи, пожалуйста, после подъема «Поехали!», ладно?
В а л е р и й. Хорошо.
Н и к о л а й. Гагарин анекдот любил рассказывать. Про ракету и воробья. Слышал?
В а л е р и й. Нет.
Н и к о л а й. Выруби связь, пусть работают… Так вот. Порхает воробей, а мимо несется ракета. Воробей спрашивает: «Ты куда так торопишься?» — «Посмотрела бы я на тебя, как бы ты порхал, если бы у тебя задница горела!» Что? Не нравится анекдот?
В а л е р и й. Не очень.
Н и к о л а й. Теперь все кулинарные анекдоты предпочитают. А этот — история уже, как и все, что связано с Гагариным. Ты скажи что-нибудь другое, а «Поехали!» — это гагаринское. И только его.
В а л е р и й. Я молчать буду.
Н и к о л а й. Нельзя. Не забывай, что по телевидению крутить будут старт, да и найдутся такие, что подумают: молчит — значит, трусит.
В а л е р и й. Командир, теперь уже можно сказать… Что там самое (подыскивает слово) неприятное?
Н и к о л а й. Санузел… Совмещенный и в невесомости. И остальное… Скоро сам узнаешь. А теперь помолчим. Вспомним тех, кто не вернулся…
На сцене появляется К о с м о н а в т, к о т о р ы й п о г и б.
К о с м о н а в т. Четыре недели мы летали… Ноги там мерзнут… Никак не согреешь… Кровь до них не доходит… Словно в тапочках на снегу… Четыре недели мы летали, так и не отогрелся.
В а л е р и й. А потом?
К о с м о н а в т. Торопливый очень… Все узнать хочешь… А куда торопишься? Зачем этот космос? Холод и пустота… Сначала мечтаешь о космосе, о полете… А оттуда торопишься назад, на Землю… Но возвращаешься не всегда… И в корабль входят звезды, все разом… И холод и чернота космическая… (Пауза.) Хорошо, что у вас есть унты — тепло ногам будет. (Уходит.)
Г о л о с О п е р а т о р а. «Марсы», вы куда пропали? Перестаньте секретничать. На связь!
Н и к о л а й. Слушаю.
Г о л о с О п е р а т о р а. Начинаем проверку к пуску. Раскройте шестую страницу бортжурнала.
Н и к о л а й. А ветер?
Г о л о с О п е р а т о р а. Что ветер? Дует себе… У вас-то его нет.
Н и к о л а й. Все-таки покачивает. Как в люльке… К пуску готовы! (Смотрит на Валерия.) Волнуется мой «Марс-два». Побледнел… (Валерию.) Поменьше эмоций, старина!
В а л е р и й. Пока нормално.
Н и к о л а й (с улыбкой). Это мы сейчас проверим. «Земля», я — «Марс»! Дайте пульс у «Марса-два».
Г о л о с О п е р а т о р а. Пульс девяносто шесть.
Н и к о л а й (Валерию). А говоришь — «нормално»! Бери пример со старших… «Земля», дайте мой пульс.
Г о л о с О п е р а т о р а. Пульс сто восемь!
Н и к о л а й (растерянно). Ого! Что-то не чувствую!
В а л е р и й (с улыбкой). Что же странного, командир: ведь в космосе все иначе…
З а т е м н е н и е
Высвечивается левая площадка. Телеоператоры выкатывают мониторы. Входят Л о ш а к о в и З у б о в.
Л о ш а к о в (осматривается). Так и знал. Опять рано приехал.
З у б о в. Всего несколько минут осталось.
Л о ш а к о в (с иронией). Начальства еще нет, — значит, рано. Запомни это. Свою профессию надо ценить.
З у б о в. Это конечно…