Чтение онлайн

Мы старались сделать эту книгу яркой и откровенной, как сама рок-музыка. И если в рок-н-ролле шоу играет огромную роль, то в нашей книге эту функцию взял на себя иллюстративный ряд. На этом поприще славно потрудились художник Владимир Хаханов и фотографы Александр Астафьев, Алексей Мельницкий и Евгений Матвеев. Без них ничего бы хорошего не получилось.

И последнее. Автор посвящает этот скромный труд своим родителям, которые, находясь, прямо скажем, в сложных отношениях с рок-н-роллом, всё-таки позволили ему заниматься тем, к чему лежала душа (и до сих пор лежит), а также людям, чья помощь оказалась неоценимой: Ирине, Алексею, Андрею, Александру. И конечно же, славным молодогвардейцам, у которых автор нашёл взаимопонимание и поддержку.

Вот, кажется, и всё.

А теперь — рок-н-ролл!

1

джаз, рок, фьюжн, новая волна — в арсенале композитора Алексея Козлова

«Арсенал» — это очень здорово!

История ансамбля записана со слов Алексея Козлова в 1986 году. Но время идёт, всё изменяется, возможно, к моменту выхода книги и «Арсенал» изменится, поменяет состав, музыку… Единственное, что никогда не исчезнет, — это высочайший профессионализм.

— …Давайте договоримся сразу: никаких «Алексеев Семёновичей»! Просто — Алексей Козлов. У артистов, я считаю, только так и быть должно, — с сожалением оторвался от мюзик-компоузера Алексей. — Сейчас, подождите одну минуточку… Ещё пару нот…

На экране монитора — нотные строки, а из динамика раздаётся сложная полифоническая музыка — музыка «Арсенала».

Сейчас никого не удивишь ни синтезатором, ни ритм боксом, ни компьютером… Что ж, времена меняются. Всё — в порядке вещей. И всё-таки, если вспомнить, с чего всё начиналось… Хотя бы у того же «Арсенала». И тогда многое становится ясным и удивительным одновременно.

Вся эта музыкальная история началась давным-давно. Году в сорок пятом. С войны возвращались отцы и старшие братья и среди других вещей привозили пластинки с записями американских и немецких довоенных джазовых коллективов. Лёше Козлову было десять лет, когда он впервые услышал эту странную, непривычную и чарующую музыку. Почему десятилетний мальчик сразу и на всю жизнь увлёкся джазом? Алексей это объясняет так:

— Сам не понимаю. Меня прямо трясло, когда я её слышал. Может быть, внутренняя вибрация какая-то в музыке… По-моему, это чисто физиологическое явление. У меня всегда так: чутьё какое-то на новые явления в музыке…

С десяти лет он начал собирать коллекцию пластинок с популярной для тех лет музыкой. Возил её с собой повсюду — в пионерские лагеря, где её норовили отобрать вожатые, носил в школу, где юные поклонники фокстротов запирались в радиорубке и танцевали, невзирая на угрозу разоблачения… В 50-е годы, когда он стал студентом, начал играть на рояле, подбирая мелодии на слух. Потом взял саксофон и сам научился на нём играть. Нажимал каждый клапан, разыскивая соответствующие ноты на рояле.

— Вскоре, — рассказывает Алексей, — я познакомился с такими же самоучками — Лёшей Зубовым, Жорой Гараняном, которые уже довольно основательно преуспели в науке игры на «саксе». У них узнал некоторые нюансы игры на этом инструменте, хотя уже прилично играл и сам…

В конце 50-х — начале 60-х Козлов активно работал в Московском клубе любителей джаза. Там он сформировался как руководитель джазового квинтета. Играл в молодёжных кафе, на просветительских вечерах… После окончания архитектурного института учился в аспирантуре при институте технической эстетики, где и работал.

Но джаз затягивал всё больше и больше. Алексей получает очень интересную практику игры в биг-бэнде Юрия Саульского, начинает заниматься аранжировкой, композиторством. Затем опять джазовые клубы, кафе… Но в такой жизни не было «свежего ветра»: спираль творческого развития в конце концов превратилась в замкнутый круг.

— Однажды, после выступления в кафе «Печора», у нас пропали все инструменты. Это было последней каплей, которая переполнила чашу творческого неудовлетворения. Я находился в кризисном состоянии. Не столько из-за пропажи, сколько из-за того, что не находил себя более в джазе. К тому времени мы уже играли самый авангардный по тем временам джаз — аритмичный, политональный, то есть музыку, в которой была разрушена вся система — и гармоническая, и ритмическая. Разрушена сама форма… Была этакая полная свобода. Дальше идти было некуда, разрушать было нечего. В то же время я всё более ощущал растущий интерес к музыкальным традициям европейской и восточной культуры.

Был период исканий — долгий и трудный, когда в начале 70-х годов Алексей Козлов по-настоящему открыл для себя рок. С этого переломного момента мы и начнём разговор.

Были вы когда-нибудь на концертах «Арсенала»?

Если нет, обязательно сходите — получите удовольствие. И не только от музыки, но и от интересного и оригинального шоу, в котором далеко не последнюю роль играет Алексей Козлов. Просто не верится, что ему уже за пятьдесят! Вот он, секрет вечной молодости. «Главное, — говорит Алексей, — не состариться душой», Глядя на него, в это невозможно не верить.

Интересно, что будет с «Арсеналом» лет эдак через десять? Какая «новая волна» захлестнёт этот коллектив? Об этом можно только догадываться… Но то, что «Арсенал» со своим бессменным лидером Алексеем Козловым не будет отставать от музыкального ритма, который диктует время, это точно. Жизнь этого ансамбля — в постоянном движении вперёд.

— Почему вы, так сказать, уже крутой к тому времени джазмен, переметнулись в другой «стан»?

— Рок к тому времени уже настолько изощрился, что не уступал но сложности джазовым композициям… Около года я потратил на то, чтобы впитать в себя всё лучшее, что скопилось в этой музыке. Хотя до этого я к року относился, как большинство джазменов, или отрицательно, или не замечал в упор, да и времени на него не хватало. Впрочем, чисто отрицательного отношения у меня не было. Ансамбль «Битлз» мне сразу как-то понравился, я чувствовал, что в его музыке есть очень крепкий смысловой стержень… После периода «открывания» рока появилась новая любовь — джаз-рок. Я загорелся идеей создания коллектива, который бы играл джаз-рок и в 73-м году решил реализовать эти свои совершенно новые интересы.