Список

Любой ученик Старшей школы Маунт-Вашингтона знает, что в последний понедельник сентября обязательно увидит список самых красивых и самых некрасивых девушек каждого класса.

И этот год не станет исключением.

Примерно четыре сотни копий этого списка можно увидеть в самых различных местах школы. Например, над писсуаром в мужском туалете на первом этаже, или поверх только что объявленного актерского состава осеннего спектакля «Гроши неба», или в кабинете медсестры между брошюрами о насилии на свиданиях и депрессии. Список приклеен к дверцам шкафчиков, засунут в парты, размещен на досках объявлений.

В правом нижнем углу каждой копии печать Старшей школы Маунт-Вашингтона, на котором отсутствуют недавно построенный крытый бассейн, спортзал и крыло с высокотехнологичными научными лабораториями. Обычно печатью заверяли аттестаты, но несколько десятилетий назад ее выкрали из ящика стола директора. А сейчас с помощью этой легендарной штучки отваживают подражателей и конкурентов.

Никто не знает наверняка, кем составлены эти списки и как они передаются, но конспирация не помешала традиции. Если уж на то пошло, такая анонимность стала своего рода гарантией, что они составлены объективно, справедливо и беспристрастно.

Каждый новый список стирает ярлыки, которые обычно навешивают на девочек в Старшей школе Маунт-Вашингтона, разделяя их на миллиард различных сословий – выпендрежницы, популярные, потребительницы, лузерши, карьеристки, спортсменки, чудачки, хорошие, плохие, милашки, мужеподобные, шлюшки, туалетные шлюшки, переродившиеся девственницы, скромницы, заучки, прогульщицы, курильщицы травки, изгои, самородки, зубрилы, фрики и многие другие. В этом плане список – как глоток свежего воздуха. Он сокращает женскую иерархию до трех определенных групп.

Самые красивые. Самые уродливые. И все остальные.

Этим утром, еще до первого звонка на классный час, каждая девочка в Старшей школе Маунт-Вашингтона узнает, попало ли ее имя в список.

Те, кто отсутствует, будут гадать, хорошо это или плохо.

А у восьми школьниц не останется такого выбора.

ДЕВЯТИКЛАССНИЦЫ

Самая некрасивая: ДАНИЭЛА ДЕМАРКО также известная как Дэн-мужик.

Самая красивая: ЭББИ УОРНЕР – дополнительные очки вручаются за то, что преодолела генетическое наследие.

ДЕСЯТИКЛАССНИЦЫ

Самая некрасивая: КЭНДИС КИНКЕЙД – кстати, красота заключается не только во внешности

Самая красивая: ЛОРЕН ФИНН – все запали на новую девочку.

ОДИННАДЦАТИКЛАССНИЦЫ

Самая некрасивая: СИНГЕР – будто она старается быть как можно уродливее.

Самая красивая: БРИДЖИТ КАНИКАТ – как сильно человек может измениться за лето.

ВЫПУСКНИЦЫ

Самая некрасивая: ДЖЕННИФЕР БРИГГИС – (барабанная дробь, пожалуйста) единственная четырехкратная победа за всю историю Маунт-Вашингтона! Поздравляем, Дженнифер!

Самая красивая: МАРГО ГЕЙБЛ – да здравствует королева танцев этого года!

Эбби Уорнер обходит дерево гинкго, лениво проводя рукой по толстой коре. Ветерок покусывает ее голые ноги от подола вельветовой юбки до балеток. Погода намекает, что пора уже надеть брюки, но Эбби отказывается носить их до тех пор, пока не начнет замерзать. Или пока не смоется летний загар. Смотря, что произойдет раньше.

Это место известно как Островок Девятиклассников. Именно здесь по утрам и после уроков собираются самые популярные девятиклассники школы. Весной практически все избегают Островок из-за отвратительного запаха светло-оранжевых луковиц гинкго, которые распухают и с глухим стуком падают на землю, испуская едкий газ. Хотя это хорошее прикрытие, ведь к тому времени до конца учебного года останется совсем немного, а значит, девятиклассники станут избегать всего, что может указывать на их незрелость.

Казалось, прошло уже несколько часов с того момента, как родители высадили у школы Эбби и ее старшую сестру Ферн, у которой какие-то дела в клубе дебатов. Или по понедельникам у нее академическое десятиборье? Эбби зевает. Она уже и не помнит что именно. В любом случае, в эти дни у нее отстойное утро, потому что приходится вставать невероятно рано, чтобы успеть принять душ, сделать прическу и выбрать симпатичный наряд. Она не включает свет, чтобы не разбудить Ферн, с которой делит самую большую спальню дома Уорнеров. Сестра спит до победного, потому что у нее нет утренних ритуалов – она лишь чистит зубы и выбирает очередные джинсы и свободную футболку.

Этим утром Ферн горделиво надела новую футболку, которую заказала в интернет-магазине. На груди набит вычурный герб, провозглашающий преданность бунтарской секте воинов из «The Blix Effect», серии фантастических романов, которой одержимы все подруги Ферн. А в машине сестра попросила Эбби заплести две французские косы – с такой прической героиня романа ходит на битву.

Ферн всегда просит, чтобы Эбби заплела ей косы, хотя она может соорудить пучок или «ракушку». По мнению Эбби, такие прически – лучший, более утонченный вариант для ее шестнадцатилетней сестры. Но она никогда не отказывает Ферн, даже если находит ее желание одеваться как героиня романа странным, потому что благодаря косам сестра выглядит лучше или, по крайней мере, так, словно ее хоть немного заботит внешний вид.

Начинают прибывать школьники на автобусах и машинах. Подруги Эбби по мере появления душат ее в своих объятиях. Все выходные они делились друг с другом фотографиями платьев, которые им хотелось надеть на школьные танцы в субботу вечером. Платье, в которое безумно влюбилась Эбби – из черного сатина, на бретельках и с крупным белым бантом, стягивающим талию, – уже отложили в бутике в торговом центре. И единственное, что ее останавливает: никто из девятиклассниц не знает, стоит ли уже так наряжаться, ведь это же не выпускной.