Чтение онлайн

В небольшом зале, где намечалось прослушивание, уже сидело несколько человек мужчин и женщин. Они занимали места в первых рядах кресел. Болельщики, вроде нас с Борей Ваткиным, разместились подальше.

Здесь отсутствовала сцена. Рояль стоял на полу в двух-трех метрах от кресел, где в ожидании своей очереди сидели кандидаты на прослушивание. Чуть подальше, сбоку от рояля, за столом, застеленным зеленым сукном, расположилась комиссия из четырех человек: трех мужчин и одной женщины.

Конкурсанты пели в основном арии из опер, только бас спел "Песню о блохе" Мусоргского, а женщина-сопрано - "Заздравную" Исаака Дунаевского. Комиссия отобрала четырех человек, в том числе баса и женщину. У женщины спросили:

– Простите, а сколько вам лет?

Она смутилась, помедлила и тихо и неразборчиво назвала возраст.

– Громче!
– потребовал мужчина из комиссии.

– Сорок шесть, - краснея, выговорила женщина.

– У вас шикарное сопрано, но вы же понимаете, что солисткой вам уже не быть?

Женщина молча кивнула головой.

– А в хор мы вас, несомненно, берем, - заключил мужчина из комиссии, очевидно, председатель.

Саша пел арию Кончака из оперы "Князь Игорь", которую я уже слышал от него в колхозе на картошке. Отнеслись к Саше благосклонно, похвалили голос, удивились, что он учится в пединституте, а не в каком-либо музыкальном заведении, одобрили его занятия с Нечаевым и посоветовали поступать в консерваторию, но в хор не взяли.

– Да я, в общем, и не надеялся, - откровенно признался Саша.
– Мне хотя бы в массовку.

– А вот сейчас как раз объявляется дополнительный набор, только это у нас называется не "массовка", а "миманс". Отдел миманса на верхнем этаже. Подойдите к руководителю отделу Ивану Петровичу, скажите, что вы от Соковнина.

В отдел массовки я и Боря пошли вместе с Сашей. Иван Петрович оглядел нас с ног до головы критическим взглядом и вынес вердикт:

– Беру вас и вас.

Он кивком головы показал на Сашу и на меня, проигнорировав Борю. Боря как-то съежился, вымучил улыбку и пожал плечами, давая понять, что ему это и не так важно. Мы с ним, действительно, не предполагали такого исхода и не собирались устраиваться на работу, но я видел, что Боря расстроился из-за того, что одного из нас вдруг взяли, а другого нет, хотя виду старался не подавать.

Так я, благодаря Саше Виноградову, стал артистом миманса.

Для миманса предназначались два зала: зал мужской и женский, где артисты переодевались, и рядом размещалась гримёрная.

Миманс - это сокращение от "мимический ансамбль", артисты, участвующие в массовых сценах спектаклей. Как я позже узнал, многие известные артисты студентами работали в мимансе. Артисты миманса даже иногда играют небольшие безмолвные роли, например, слуг. В любом случае, без артистов миманса не может обойтись ни один оперный или балетный спектакль. Полвека назад артисты миманса назывались статистами, которых назначали из солдат местного гарнизона, или пожарных из городской пожарной команды. Теперь это стало делом более серьёзным, и артистами миманса чаще становились люди, близкие к театральному искусству или по рекомендации, но редко с улицы.

Мне повезло, и я был рад, что мог познакомиться с Мариинским театром изнутри, не говоря уже о заработке, который студенту никогда не помешает.

За короткое время работы в знаменитом театре я успел рассмотреть внутреннее убранство Мариинки, которое поразило меня своим великолепием. Все в голубых и синих тонах, стены под цвет морской волны, синий бархат и удобные кресла, обитые бархатом. Всюду лепные украшения и скульптуры. Все это подчеркивается светом многочисленных светильников и трехъярусной люстры с живописным плафоном. Меня поразил занавес. Этот занавес по эскизам художника Александра Головина. стал символом театра, но совсем недавно художник Симон Вирсаладзе изменил цвет занавеса на сине-голубой в тон интерьеру всего театра, интерьера, который до сих пор считаются одними из лучших в мире.

Мы, уже артисты миманса, репетировали, нас наряжали в сценические костюмы, нас гримировали, нам наклеивали усы и бороды, согласно сюжету действия, и мы выходили на сцену в больших массовых сценах "Бориса Годунова" или изображали войска египтян, которые под звуки торжественного марша парадным шествием проходят мимо трона, в "Аиде" ...

За время работы мы наслушались всяких историй, связанных с театром.

Уже стали банальными истории с битым стеклом, которое балерины подсыпали в пуанты соперницам. Матильда Кшесинская, например, оказалась более изобретательной и однажды во время танца конкурентки выпустила на сцену живых кур, и та заканчивала танец среди кудахтающих кур и перьев.

А о суевериях оперных и балетных артистов известно не меньше, чем о суевериях артистов драматических.

Например, многие музыканты считают, что приметы вступают в свою силу, как правило, за несколько дней до концерта. Они верят, что в это время нельзя мыть голову, потому что аура может смыться. В день концерта нужно обязательно встать с правой ноги. Нельзя убирать постель. Если уронил ноты, нужно сесть на них, чтобы не ошибиться в том месте произведения, которое оказалось на полу. Говорят, Рихтер однажды проделал это прямо при публике, будучи уже в преклонном возрасте. Нельзя ноты класть под подушку, нельзя ругать композитора, которого исполняешь и т.д. А еще нельзя входить с раскрытым зонтиком в зал...

В общем, мы работали в оперном театре и, хотя назывались артистами миманса, артистами себя, конечно же, не считали, мы считались массовкой, студентами с временной работой, и мы не ощущали какую-то значимость от принадлежности к святому сообществу артистов Мариинки, которая присутствовала у тех, кто выполнял ту же работу, что и мы, но чувствовали себя полноправными членами этого большого цеха оперных артистов. Эти люди держались особняком, мужчины ходили в бабочках, модно одевались и похожи были не на массовку, где получали мизерные деньги, а на оперных солистов, на худой конец, на какого-нибудь заслуженного деятеля культуры. Проходя мимо дежурного, они не удостаивали его своим вниманием, небрежно мелькнув перед его носом удостоверением. В комнате для артистов миманса они, подражая солистам, как бы тоже распевались, напевая отрывки из арий. Часто они обсуждали выступления солистов, иногда это выливалось в злую критику. Эти люди в свое время не получили никакого специального образования, но амбиции не позволяли им пойти работать, например, на завод. Они всю жизнь крутились около искусства, и они не мыслили себя вне театра. Эти, наверно, все же способные люди, с каким-то талантом, который не смогли развить, тянулись к театру, навсегда заболев зависимостью от сцены. Подчинив свою жизнь служению Мельпомене, они, получая гроши здесь, бегали на массовки в другие театры или кино. И в этом состояла их основная работа.

Я сполна вкусил закулисной жизни, о которой до тех пор ничего не знал или знал понаслышке. Это непередаваемая атмосфера, когда перед спектаклем то здесь, то там начинают распеваться оперные певцы и певицы и слышатся гаммы, красивое мычание и куски арий без слов. Я видел и слышал всех известных солистов Мариинки того времени, я посмотрел почти весь репертуар театра, включая балет.

А на деньги, которые я заработал, подвизаясь артистом миманса, я купил модные остроносые туфли с ковбойским каблуком, пиджак по моде, в ателье укоротил выше колена свое драповое пальто и сузил брюки до моды конца 50-х годов и, как сказали девушки, наши подружки из комнаты женской части общежития, стал "comme il faut".

Глава 11

Папа Лены - начальник УГРО. В кабинете у полковника УГРО. Дело о фальшивомонетчиках. Клише из речки. В спецлаборатории. Я "вижу". Задержание преступников по описанию.

Однажды после первой пары, выйдя из кабинета фонетики, я увидел Лену. Она ждала меня в коридоре. Сначала Лена сделала комплимент моему прикиду . Действительно, я стал следить за модой, следуя пословице "Good clothes open all doors ". Потом она сказала: