Свет
Шрифт:
Уже почти утро, когда Норма Джин все-таки возвращается в сиротский приют.
— Мы все волновались, — говорит мисс Долтри, заместитель директора, памятуя о случае, произошедшем несколько лет назад.
— Теперь, когда мы убедились, что с ней все в порядке, я ее накажу… И тут она заскулила… пронзительным, тоненьким голосом. Ее личико сморщилось, рот растянулся, и его уголки опустились вниз… на самом деле. Как маска трагедии. Такой полумесяц. Она царапала себе макушку. И моргала, как в замедленной съемке…
— Я опять вы-вы-влипла в историю, — вот что она сказала.
— Она была точно как он, ну, знаете, тот, который худой, и Норма Джин заикалась, и, конечно, над этим грешно смеяться, но это было так забавно. Я не стала ее наказывать. Только назначила два дня вне очереди вытирать посуду. Она вся светилась, наша Норма Джин. Помню, я думала, что у нее прирожденный талант и что она станет комедианткой, как Кэрол Ломбард или Джин Харлоу.
Денег катастрофически не хватало. В сиротском приюте — никакой новогодней елки. Норма Джин решила, что елку принесет Санта-Клаус. Она придумала песенку и спела ее. (Она не заикалась, когда пела.)
Санта-Клаус подарит мне елку, длинный красный шарф и кусок яблочного пирога… Санта-Клаус подарит мне елку — и я буду самой счастливой на свете!Другие дети посмеялись над Нормой Джин. Даже самые младшие дети знали, что Санта-Клауса не существует. Была Великая депрессия.
Норма Джин придумала новую песенку.
Иисус подарит мне елку, длинный красный шарф и кусок яблочного пирога… Иисус подарит мне елку и заберет меня на небеса, когда я умру!4 августа 1962 года.
Спальня Мэрилин Монро
Мэрилин Монро умирает.
Диафрагма уже отказала, осталось только брюшное дыхание. Кожа приобретает синюшный оттенок, и если взять ее руку и попытаться нащупать пульс, то это будет непросто.
В этой темной комнате, где их никто не увидит, копятся искорки, крошечные звезды.
Ее накрывает сияющий купол света.
«Мы все звезды и заслуживаем того, чтобы сиять».
7 июня 1937 года.
Джин Харлоу умерла в возрасте двадцати шести лет.
26 июня 1937 года.
Норма Джин ушла из приюта. Теперь тетя Грейс возьмет ее к себе.
Норма Джин стояла перед входом в сиротский приют Лос-Анджелеса и жалела, что у нее нет котелка, чтобы приподнять его на прощание.
В голову пришла мысль, которую она потом вспомнила — слово в слово — годы спустя.
— У меня было странное чувство, что меня выпустили в мир, в котором уже не живет Джин Харлоу.
Потом она села в «Бьюик» тети Грейс и поехала домой.
«Джин Харлоу… Я много думала о ней, мысленно перебирала факты ее биографии. Меня как будто преследовал ее призрак, и я иногда задавалась вопросом: а не сама ли его вызываю? Но, думаю, нет. Просто мы с ней похожи по духу или еще в чем-то, не знаю. Я часто задумывалась, а не умру ли я тоже совсем молодой, как она».
Суббота, 24 июля 1937 года.
Норма Джин отстояла длинную очередь у «Китайского театра Граумана». Вчера на экраны вышел фильм «Саратога».
В ролях: Кларк Гейбл и Джин Харлоу.
Это был последний фильм Джин Харлоу.
Норма Джин смотрела фильм.
И даже не глядя — почти не глядя, — она постоянно осознавала, как наверху движутся волны света.
19 июня 1942 года.
Норма Джин вышла замуж за парня, жившего по соседству. Хороший парень: Джим Догерти. Ей было шестнадцать. Ему — двадцать три. Она вышла замуж, чтобы не возвращаться в приют. (Тетя Грейс уже не могла оставить ее у себя.) Джим женился на Норме Джин, потому что был славным парнем.
Но были и другие причины.
Джим служил в торговом флоте и подолгу не бывал дома.
Норма Джин работала на заводе, но она была очень хорошенькой, с отличной фигурой. Вскоре ей предложили другую работу: она стала моделью, снималась в коротеньких маечках, шортиках и откровенных купальниках. На одном снимке она стоит спиной к зрителю и смотрит через плечо, как Бетти Грейбл. Ее улыбка не столь совершенна, как у Бетти Грейбл, но мягкое место — явно роскошнее.
Многие парни видели снимки с Нормой Джин в Wink, Laff, Picture Parade, Caper и Gala.
Хорошему парню Джиму не нравилось, что посторонние парни пялятся на фотографии мягкого места Нормы Джин.
В общем, они развелись.
«Глядя в голливудскую ночь, я думала о тысячах девушках, которые так же, как я, сидят в одиночестве и мечтают стать кинозвездой. Но мне не надо о них беспокоиться. Я мечтаю сильнее».
Норма Джин позировала обнаженной.
Девочка для календаря.
Голая Мэрилин на фоне складок красного бархата.
Фотограф Том Келли знал, как выставить свет.
Мэрилин сияла.
Том Келли назвал фотографию «Золотые мечты».
Он все понимал.
«Когда-нибудь я стану великой кинозвездой».
Стало быть.