Шрифт:
Если вы считаете, что работа над переводом этой книги заслуживает небольшого финансового поощрения, сделать его можно, воспользовавшись следующими реквизитами (сумма на ваше усмотрение):
WebMoney
Рубли: R212470570052
Доллары: Z264868633411
Евро: E357317851643
Yandex-Деньги
410011549677377
Сбербанк
Visa-Classic 4276 5200 1190 6258
Банк "Точка"
Карта Mastercard-Corporate 5140 1702 8037 7749
БРЭД ДЬЮКС
ТВИН ПИКС: ИСТОРИЯ ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
Перевод Антона Вильгоцкого
От автора
Я всегда буду помнить тот тихий летний вечер августа 1990-го года. Мне было девять лет, я играл со своей коллекцией фигурок в комнате на втором этаже дома нашей семьи. Спустившись вниз, чтобы попить колы, я заметил, что мама сидит на краешке стула, поглощённая происходящим на экране маленького телевизора, что стоял на кухонном столе.
Подойдя поближе к экрану, я увидел тёмную фигуру, двигавшуюся через ночной лес. Я спросил маму, что она смотрит. Не отрывая глаз от экрана, она сказала: 'Девушку убили, и они пытаются найти убийцу'. Я стал смотреть и не смог покинуть кухню до тех пор, покуда по экрану не поползли финальные титры.
В течение следующих нескольких недель каждый новый выпуск 'Твин Пикс' очаровывал меня, вызывая противоречивые чувства страха и восхищения. Я начал прятаться под одеяло с головой, когда ложился спать, но в школе изрисовал свой дневник призрачными великанами, объявлениями о розыске убийцы и портретами женщины в очках, прижимавшей к груди бревно.
Даже спустя почти двадцать пять лет 'Твин Пикс' продолжает удивлять и очаровывать меня. Я вижу своё призвание в том, чтобы задокументировать и сохранить эту краткую главу в истории телевидения, которая не похожа ни на одну из предшествовавших ей или за ней последовавших. Я хочу, чтобы эта книга помогла вам погрузиться несколько глубже в мир городка Твин Пикс, места, которое является столь же прекрасным, сколь и странным.
Вступление
За последние шестьдесят пять лет появилось и кануло в небытие множество различных телесериалов, но лишь немногим из них удавалось вести столь же глубокую и запутанную жизнь, как 'Твин Пикс'. За шесть месяцев до премьеры на канале АВС (American Broadcasting Company) 'Твин Пикс' преподносился как 'сериал, который изменит всё' на обложке журнала Connoisseur - так по миру пошла бродить волна, ставшая отправной точкой его культовой славы.
Несмотря на сомнения руководства канала, дебютный показ сериала 'Твин Пикс' собрал у экранов тридцать пять миллионов зрителей. История о загадочном федеральном агенте, расследующем убийство королевы тинейджеров маленького городка околдовала аудиторию и сделала ключевую фразу фильма - 'Кто убил Лору Палмер?' - предметом сначала общенационального, а впоследствии и международного диалога.
Вокруг сериала быстро возник настоящий культ преданных поклонников, и муссирование событий 'Твин Пикс' растянулось на всё лето - звёзды киноэпопеи появлялись на обложках различных журналов и в эфире вечерних ток-шоу с Джонни Карсоном и Дэвидом Леттерманом. Истерия росла и ширилась - как следствие, 'Твин Пикс' получил рекордное количество номинаций на премию 'Эмми', выиграл три 'Золотых Глобуса' и породил книгу, которая попала в список бестселлеров The New York Times.
'Твин Пикс' являл собой нечто большее, нежели обычная криминальная драма. В течение всего нескольких минут повествование в этом сериале могло быть сначала мелодраматичным, потом комичным, а вслед за этим - пугающим до дрожи. Кофе, пончики и вишнёвые пироги употреблялись в огромных количествах. Одноглазая женщина средних лет была одержима идеей изобретения бесшумно движущихся штор. Длинноволосый водитель грузовика избивал свою жену куском мыла, спрятанным в носке. 'Твин Пикс' не поддавался однозначной жанровой классификации, ему невозможно было дать чёткое определение - но его обожали как зрители, так и критики, с нетерпением ждавшие наступления новой главы в истории телевидения.
Глава 1
Пилот-камикадзе
НАЧАЛО НАЧАЛ
Устная история 'Твин Пикса' начинается в безымянном кафе в Лос-Анджелесе, где впервые встретились Марк Фрост и Дэвид Линч. Эти двое создателей культового сериала впервые объединили свои усилия еще в середине 80-х, работая над экранизацией книги 'Богиня' - биографии Мэрилин Монро авторства Энтони Саммерса. Линч был модным кинорежиссером, получившим признание, благодаря своему мрачному дебюту в полнометражном кино - 'Голова-ластик' - а также экранизациям нашумевших книг 'Человек-слон' и 'Дюна'. Фрост же был бывалым сценаристом, отточившим своё мастерство, работая вместе с новатором телевидения Стивеном Бочко над сериалом 'Блюз Хилл-Стрит'.
Марк Фрост (соавтор и исполнительный продюсер сериала): С Дэвидом меня познакомили наши общие агенты из компании САА (Creative Artists Agency). Кажется, это было в 1985-м. Я помню, что мы встретились в кофейне или ресторане в Вествуде - но Дэвид полагает, что это было в каком-то другом месте. Мое первое впечатление о нем было таким: мы с этим парнем определенно на одной волне. Он был очень легким в общении и, как оказалось, мы обладали очень совместимыми складами характера.
Кен Шерер (в прошлом - старший исполнительный директор в Lynch/Frost Productions): Марк - рассказчик, а Дэвид - художник, вот как я вижу их совместное творчество. Будь то фотографии, сделанные Дэвидом, его картины или его фильмы - он всегда очень визуален, его творчество основано на эмпирическом опыте, на чувственном переживании. Он заставляет вас переживать вещи, которые вы в реальности предпочли бы не переживать. Он видит мир совершенно иначе, нежели большинство людей, а Марк - рассказчик классической школы, который избрал фильмы, телевидение и романы в качестве инструментов для донесения своих историй до публики. Так что их творческий тандем был превосходнейшей комбинацией. У Дэвида было определенное видение, а Марк способен был им проникнуться.
Жюль Хаймовиц (бывший президент и старший исполнительный директор Spelling Entertainment): Дэвид и Марк являются двумя из величайших, наиболее талантливых людей, которых я встречал за время работы в этом бизнесе. Уровень их интеллекта просто феноменален. Они не были испорченными голливудскими дельцами. Если бы каждый в этой индустрии вёл себя так, как они, индустрия была бы совершенно иной.
Дэвид относится к тому типу творческих людей, которые не нервничают по пустякам. Он совершенно не темпераментный человек. Он себе на уме, но при этом он очень интересный человек. Марк больше был похож на университетского профессора. Он был очень академичным - крепкий писатель с сильным характером.