Шрифт:
Я словно на чёртовом колесе.
В одну минуту я
на вершине мира, а в другую – на дне.
К/ф «С любовью, Саймон»
Глава 1
Желтый автобус
Герой и ретроспектива
Когда долго живёшь среди людей,
которые чего-то не делают,
начинаешь думать, что и сам не можешь…
Джейкоб Стоун. Т/с The Librarians
Мы должны научиться распознавать их сами –
важные перекрёстки на нашем жизненном пути,
ведь путевых указателей нет.
Эрнест Хемингуэй
Всё, что я понял за последнее время так это то, что жизнь – сплошное разочарование. Вот и сегодня, я просыпаюсь от криков. Солнечный свет из окна ярко освещает комнату, падая лучом на постер «Удивительных историй» – сериала про НЛО. Удивительно, но меня до сих пор никто не трогает. Встаю и слышу, как родители ссорятся в гостиной:
– Ты хоть раз можешь сам что-то приготовить? Я уже устала сама смотреть за Дэнни и Робин (это мои младшие брат и сестра), они мне мотают нервы, посиди с ними сам!
Рядом на столике лежит книга про Гарри Поттера.
О нет… – думаю я, – как я мог забыть! И быстро прячу книгу в шкаф.
Это они ещё Билли Айлиш не слушали…
– Попроси Джима, он всё равно ничем не занят! Пусть хоть с детьми посидит. А мне нужно заниматься ремонтом.
– Ты постоянно занят им, как не в пристройке, так у Роббинсов. А в моей комнате не можешь шкаф починить! Я не хотела этих переездов, я уже итак от всего устала!
Пока они выясняют отношения, у меня есть немного времени. Хотя дома постоянно какие-то проблемы, всё же это лучше, чем будни в школе. Недавно мы переехали, и в новой школе мне так и не удалось завести друзей. Ну, кроме Билла, и то, мы познакомились пару дней назад. На кастинге в ситком, который оба не прошли.
В тот день я вбежал в наполненный людьми коридор, собираясь покинуть здание. И как мне только пришло в голову прийти на этот кастинг? На главную роль! О чём я только думал? Если я боюсь даже с кем-то познакомиться! Заговорить первым. Как я буду находиться в центре внимания, если я жутко этого боюсь? Постоянно улыбаться, быть объектом желания, давать интервью… Нет, это была ошибка. Я всегда хотел сняться в кино, но когда дело дошло до проб… И как я буду побеждать, если я уже убегаю? – подумал я. Вокруг полно подростков, похожих на меня, и почти каждый из них лучше и симпатичнее. И, наверное, уж точно успешнее…
Уже на лестнице я увидел парня из нашей школы. В синей кофте с канадским флагом. Заметив меня, он сказал:
– Привет, не подскажешь, куда пройти? Я немного опоздал, надеюсь, ещё можно успеть
– Да, конечно. – ответил я, неожиданно для себя, и пошёл с ним обратно…
Он совсем недавно перевёлся к нам и учился в параллельном классе. Я даже не знал, как его зовут. В целом он выглядел порядочным и располагающим. Внимательный взгляд, дружелюбная улыбка.
– Ты уже прошёл? – спросил он
– Э… нет. Я собирался просто выйти на пару минут.
– Ты долго уже тут сидишь?
– Э, нет, только пришел.
– Много людей?
– Ну… Хватает…
Мы зашли в коридор с пол сотней подростков, похожих на нас. И присели. Я посмотрел на него, а он на меня. Неловкая пауза.
– Кстати, я Билл.
– Джим. Приятно познакомится. А почему ты перевёлся?
– Мы переехали из Эшвила, в Северной Каролине. Родители уже много лет хотели переехать сюда.
– Как думаешь, кто из всех этих людей может получить главную роль? – вдруг сказал он.
Как мимо нас проходил парень, в красной олимпийке. Загорелый, накаченный, взлохмаченные волосы только дополняли общий идеал. Широкая улыбка практически не исчезала с его лица. Он подошёл к девушке, одетой в обтягивающие джинсы, которая стояла недалеко от нас, и они обнялись.
– Ну что там? – спросила она, – как всё прошло? Майку снимал?
– Ну конечно, снимал! Всё путём, ждём звонок.
И они вместе поднялись и ушли. Мы смотрели им вслед.
– Оу, – сказал Билл, – мда… я начинаю сомневаться.
– Да… – выдохнул я. – Я уже хочу свалить отсюда.
– Согласен… Ладно, попробовать стоит. Хотя мне тоже не по себе.
В тот день кастинг мы не прошли, но нас позвали сняться в массовке…
А сегодня мы с Биллом встречаемся, чтобы… Оу – я смотрю на часы… Так и опоздать можно!
Быстро и тихо одеваюсь, потому что сегодня я очень спешу! Только бы родители не разозлились и не передумали меня отпускать…
Открываю дверь и тихо пробираюсь по прихожей. Солнечные лучи расположились по всему полу, за углом в гостиной ругаются папа с мамой. Выходит папа. Как всегда, в самый нужный момент…
– Джим, наконец ты проснулся. Иди помоги маме, я должен уйти
– Но… Я же говорил, что сегодня я не могу! Мне нужно ехать, мы же договаривались…
Я уже привык так жить. Чем дальше и отвлечённее я воспринимаю то, что происходит, тем лучше и спокойнее.
Через пять минут я всё же покидаю дом, почти на бегу завязывая шнурки.
Уже на улице замечаю журнал на лужайке, недалеко от почтового ящика. Потом заберу. И вот я, наконец, сажусь на автобус.
Жизнь всегда говорит тебе: хотелку прикрути. Обязательно найдутся люди, которые скажут тебе, что ты не в сказке живёшь, и что жизнь – боль. Да, жизнь разочаровывала меня везде, где только можно, но я был не из тех, кто так просто с этим соглашался.
Я знал, что если с тобой происходят какие-то необычные вещи, то что-то невероятное ждёт тебя.
И я жил с этим ожиданием каждый день…
…
Воздух Аризоны плавился так, что одинокое дерево на горизонте плясало вовсю. В нём было нечто странное. Он словно расходился волнами. Вдруг в небе появились огни и летающая тарелка опустилась и зависла над выжженной степью.
Мы ехали на стареньком Форде 1969 года с откидным верхом, который мчался по трассе. Мы с Биллом, моим приятелем, сидели сзади. Вдруг он показывает рукой влево и кричит: