Зимние девочки
Шрифт:
Взяв волшебную палочку, я придерживаю одеяло, направляясь на кухню, оно тянется за мной, как шлейф.
«Я не голодна. Мой желудок все еще болит»
«Я все равно сделаю тебе чай и тосты. Принимала что-то?»
Моя голова отрицательно покачивается, прежде чем я успеваю прекратить это.
«Тогда понятно. Тебе нужно что-то съесть, прежде чем пить таблетки. Сядь, ребенок» Пока хлеб для меня жарится (2 кусочка – 154 калории) он делает два сандвича для себя,
оба с арахисовым маслом, и жует это вместе с виноградом. Он ставит чашку в микроволновку, и спокойно откусывает кусочек от сандвича. Вынимая мой тост, папа кусает еще раз. Он просто занимается своими делами, намазывая масло на тост (100) и не спрашивая меня, хочу ли я того, достает молоко с холодильника, ставит его на стол вместе с чашкой и тарелкой с тостом. Как у него это выходит?
Я не помню, как это, есть, не планируя, не подсчитывая калории и процент жира, не меряя мои бедра и ноги, думая, заслужила ли я этого, я обычно говорю себе, что нет, не заслужила, я кусаю свой язык, пока он не начинает кровоточить, жую внутреннюю сторону щеки, приказывая себе заткнуться, запрещая себе ложь о позволенной еде, пока слепой червь обвивает мою трахею, тыкаясь в поисках влажного отверстия, способного привести к мозгу.
Я так устала. Я забыла, как спать.
Папа рассказывает о связке заплесневелых писем в архивах, он говорит, что если найдет что-то стоящее – мы все поедем в Лондон, но этого никогда не произойдет. Я глотаю таблетки и пью чай. Я отрезаю себе половинку тоста (38) и намазываю его маслом, набрав того ровно четверть ложки (25) вместе это 63. звонит телефон.
Я хочу встать.
«Не надо, пусть сработает автоответчик» говорит папа.
После сигнала голос миссис Пэриш вырывается из динамиков «Лиа? Лиа, перезвони мне. Я не злюсь. Обещаю. Мы просто везде искали цепочку Кейси, ту, с серебряным колокольчиком, но не нашли. Я думаю, что если одену это… ты можешь мне помочь?» она вздыхает и всхлипывает «Я просто хочу, чтоб ты мне перезвонила. Я не могу… мне нужна твоя помощь»
Когда она кладет трубку, папа стирает сообщения «Лучше бы она поговорила с терапевтом, вместо того, чтоб беспокоить тебя»
Я изучаю трещины в жидком растворе между плитками на полу. Если я могла бы превратиться в клубы дыма, я могла бы проскользнуть в них и исчезнуть.
«Все нормально» вру я «Она просто запуталась и это грустно»
«Ты чувствуешь себя так же?» говорит он, отпивая молоко «Запутавшейся и грустной?» Лучше бы я спала, когда он пришел.
«Нет»
«Нам так кажется… это выглядит именно так»
«Кому «нам»?»
Арахисовое масло пытается склеить его закрытый рот, но оно не достаточно сильное.
«Вчера я долго говорил с твоей матерью»
«Ты заговорил с ней целых два раза в год?»
«Давай без сарказма, пожалуйста» он откусывает кусочек от сандвича и жует «Хлоя думает, что ты должна пройти обследование»
«Обследование?»
«Дженнифер тоже говорит, что это нужно»
«Обследование насчет чего?»
«Чтоб узнать, стоит ли тебе посещать стационар» трещины на полу становятся шире.
«Ты снова хочешь запереть меня там?»
«Хлоя говорила, что позвонит утром и поговорит с тобой об этом»
«Она не звонила» я дрожу. Холод проникает сюда сквозь окна «Ты думаешь, я должна вернуться в больницу?»
«Честно? Мне кажется, это слишком. Ты не пропадаешь по ночам и не попадаешь в передряги. Твои оценки, конечно, могли бы быть и лучше, но ты ходишь в школу. Тебе просто нужно набрать немного. Я думаю, пара визитов к диетологу - и все будет хорошо»
«Но мама хочет запереть меня там»
«Обследование покажет, что она не права. Думай об этом именно так»
«Она выписала направление?»
Он поднимает волшебную палочку ,тряся ею. Блесточки бегают по прозрачной пластмассе.
«Десять часов. Да дня после Рождества»
Трещины в полу расширяются, зияя, как огромные каменные каньоны. Я с тою на краю, готова упасть.
«Мило. Я должна была написать эссе о каникулах, но теперь мне придется писать о том, как вы отправили меня на ферму для откорма, они засунули трубки мне в нос, заставили есть масло, потом кормили маленькими такими таблеточками, а потом, да, промыли мой мозг и превратили в толстого зомби. Как весело»
«Тебя никто туда не положит, если это не нужно. Ты хочешь быть здоровее и чувствовать себя лучше?»
«Ты просто пытаешься избавиться от меня»
«Я волнуюсь за тебя. Я хочу, чтоб моя маленькая девочка вернулась» Я встаю между плитой и столом, одеяло спадает с моих плеч.
«Я лежала там. Дважды. И ты говорил, что это последний раз потому, что я выполняла все инструкции»
«Если тебя положат в стационар, твоя мать сделает все, чтоб ты уехала от нас. но этого не случится, если ты поешь»
«Я не хочу есть, как ты»
«Черт, Лиа!» он орет «Это не правда, ты это знаешь. По-твоему мы должны позволить тебе морить себя голодом до смерти?!»
Когда папа кричит, он всегда пугает меня. Сейчас это почему-то раздражает «Твоя жена каждый раз записывает мой вес, когда я становлюсь на дурацкие весы»
«И ты теряешь в весе. Кто-то говорил мне, что не будет весить меньше 110 фунтов. А сегодня сколько?! 104?»
«У меня тонкая кость и быстрый обмен веществ»