Шрифт:
вам, мои супергерои
1 мая 2020, Санкт-Петербург
Надеюсь, что слова Антона Павловича Чехова "краткость – сестра таланта" относились именно к драматургии, потому что краткость – это не про меня.
Не про то, как я пишу.
Вы ведь видели эти стильные минималистичные открытки, где на белой бумаге под маленьким изящным рисунком написана всего пара слов?
Я всегда хотела так уметь. Взять ручку и написать что-то наподобие "Спасибо, что направляешь, когда вокруг темно" под картинкой с маяком. Но нет.
Мои поздравления – это всегда сочинения, это всегда ностальгия по прошлому, оптимистичные мечты на будущее. И вот уже на ранее пустом развороте открытки еле-еле помещается подпись и дата, а я смотрю на написанное и понимаю, что там далеко не всё, что я хотела бы сказать.
Может быть, это проделки внутреннего интроверта. Мне легче написать, чем произнести вслух, но если к озвученным словам прилагаются жесты, акценты речи и мимика (вся эта важная подноготная общения вживую), то у написанных слов есть только они, и я пытаюсь вложить в них всё. И вот это всё ну никак не вмещается в "Спасибо, что ты есть".
Инстаграм учит быть краткой. Лимит в 2000 символов помогает практиковаться в сокращении, но, наверное, мне ещё далеко до пары фраз, которые способны попасть в самое сердце без причастных оборотов.
Я ведь редактировала свою книгу. Полностью её перечитала, удалила ненужные обороты, запятые и уточнения, а на деле вышло ещё несколько десятков страниц. Как так получилось? Я не знаю, но второе редактирование помогло мне лучше раскрыть несколько сюжетных линий.
Далеко мне до сердечных "из забывших меня можно составить город", но может быть поэтому я и не пишу стихи? И не занимаюсь драматургией? Ваши слова ведь именно к ней относились, Антон Павлович?
Так вот.
Однажды я поняла, что слишком часто гонюсь за количеством, а не за качеством. Это касается как товаров в продуктовой корзине, так и слов. Видимо, школьная гонка за оценкой, а не за знанием, стала привычкой, и если в магазине я продолжаю выбирать продукты "по акции", а не те, что действительно хочу, то со словами это делать сложнее.
Слова искреннее, чем законы рекламы, поэтому в отсутствии желания, для объёма, их приходится из себя доставать, вымучивать. Мне, как начинающему писателю, казалось, что книга – это просто "много слов".
А всё оказалось не так просто.
Это я внушила себе, что не умею писать коротко и излагать мысль парой предложений, а не пятью томами. И Инстаграм стал для меня одним из помощников в борьбе с вымученными "многобуквами".
Его рамки 2000 символов научили меня сокращать свои тексты и размышления, поднимая к свету главную мысль. Эти доступные 2000 символов открыли мне мир, где даже пара слов может быть не слабее, чем остальная тысяча.
Инстаграм в принципе раскрыл мне силу слов: как можно коснуться сердца другого человека размышлениями о своих буднях, как можно писать о своих чувствах, а в итоге – рассказывать о чувствах многих.
Эти 2000 символов совершили перезагрузку моего писательского навыка, и я решила собрать в этой книге свои любимые слова.
Как воспоминания, как разрешение.
Знакомство
24 августа 2020, Санкт-Петербург
Я не умею писать о себе.
Знаете, когда подаёшь свою рукопись в издательство или делишься своим рассказом с очередным журналом, одно из требований звучит как "информация об авторе".
От этого я замираю и удаляю всё, что написала выше. Потому что я – это я, и эта фраза произносится одновременно с пожиманием плечами. У меня чёрные волосы и карие глаза, я родилась в маленьком городке на Балтийском море и, сколько я себя помню, писала в тетрадях всё, что придёт на ум. В этих тетрадках я была честной и порой доверяла буквам большем, чем людям (а зря).
Я не нобелевский лауреат, даже пока не врач. У меня меньше дипломов, чем положено иметь в этом возрасте, и да, раньше меня это очень волновало. Я работала, но ни разу не была на собеседовании (может быть поэтому я и не владею навыком самопрезентации).
Мне всё кажется, что что-то должно говорить обо мне больше, чем могу сказать я сама. Ведь меня много в моих словах не обо мне и в моих чувствах не к себе. Меня много в том, что мне важно. Меня много в том, о чём, когда и почему я хочу писать и говорить. Меня много во всём, к чему прикасается моё сердце и моё внимание.
Известно же, что в заметках человека о своей семье и о своих буднях больше самого человека, чем в его великих стихах.
И это правда.
Я не умею представляться парой слов и обычно во время знакомства просто смущённо улыбаюсь.
Пусть обо мне говорит то, что я делаю. А я – это я.
Чувства
3 июля 2018, Санкт-Петербург
#чемпионатмирапофутболу2018
Я помню, что в 2010 году они выиграли свой трофей, ведь в тот вечер мы сидели в зале у бабушки, и дядя, лёжа близко-близко к телевизору, пересекая ковёр своими длинными ногами, комментировал игру, волнуясь и интригуя, а мама сразу сказала, что они победят. Мы поспорили.
Они победили.
Через 2 года летом мы прилетели на их родину, где так солнечно, что радостно, не смотря ни на что, где сангрия как сок, а знакомство на улице как главный способ коммуникации.
Испания: тихо в обед и так громко ночью. Я люблю эту страну, потому что она дарит гармонию моему внутреннему сангвинику.
И я не слежу за футболом.
Но в вечер 1 июля 2018 года захотелось вновь вспомнить тот семейный просмотр у бабушки, повторить позу дяди и НЕ угадать, чтобы в этот раз, наперекор всей любви, победили не они. А мы.
Так и случилось.
Я не слежу за футболом. На него много говорят и наговаривают. На фоне Чемпионата многое меняется и многое огорчает, но 1 июля во всех домах, я слышала, разнёсся крик победы, и вот это я люблю.
Мы вместе. У бабушки дома или в одном квартале.