Чтение онлайн

А кукушка летит…

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге

Самая богатая женщина Великобритании (богаче королевы) Джоан Кэтлин Ролинг (псевдоним) выпустила под мужским именем Роберт Гелбрейт детективный роман «Зов кукушки». Несколько издательств произведение не приняли ввиду заурядности его достоинств и перегретости детективного рынка. А принявшее большой выгоды не получило: поначалу продали всего полторы тысячи экземпляров, маловато не то что для детектива, но даже для хорошего психологического романа. Однако некоторые специалисты сквозь невыдающийся текст сумели разглядеть удивительную тренированность начинающего автора и поразительное сходство в манере расставлять абзацы и запятые с великой создательницей Поттерианы. Вскоре совместными усилиями текстологов и журналистов мистификация была разоблачена… и немедленно с прилавков смели миллион штук уже почти провалившегося сочинения. Гонорарные поступления Ролинг вошли в обычную колею.

Сказки об очаровательном подростке-очкарике действительно хороши, так что коммерческий успех унылого «серьезного» романа «Случайная вакансия» и рядового детектива объясним: ждать шедевра от гениальной выдумщицы есть основания. Заслуженное имя работает вполне ожидаемо.

Но как объяснить стабильный спрос на изделия, например, Коэльо? С самого начала он был пошл, напыщен, предсказуем в каждом слоге. В любой его ссылке — хоть на Писание, хоть на литературную классику — содержится десяток или около того ошибок и нелепостей. Вся его литература прекрасно иллюстрирует известную оценку такого рода текстов: что верно, то неново, что ново, то неверно. И что? А ничего — миллионные тиражи по всему миру, в странах и с прекрасными собственными литературными традициями, и без каких бы то ни было… То же самое можно сказать о пластмассовом богоборце Дэне Брауне, укротительнице нестрашных вампиров и певице вечных «Сумерек» Стефани Майер, оставляя уж в стороне не столько порнографическое, как считают целомудренные читательницы, сколько невыносимо нудное, чудовищно написанное — и в сущности фанфик тех же «Сумерек» — откровение об оттенках серости, изготовленное тележурналисткой Э. Л. Джеймс (естественно, псевдоним)… Более того: ничего уважительного не приходит на ум и в связи с мастерами как бы серьезной, но популярной литературы — прежде всего вспоминаются французские чемпионы постмодерна-light Бегбедер и Уэльбек…

Точно такой же ряд можно было бы выстроить из отечественных имен, и я этого не делаю не только по нежеланию портить отношения с коллегами, но и потому, что мировые бестселлеры в последние десятилетия по-русски не написаны — только локальные…

Логичный пессимистический вывод: вкусы читающего человечества неуклонно ухудшаются по мере демократизации чтения — сто лет назад мировая слава принадлежала Толстому… И сделать с этим ничего нельзя, проклятия литературных критиков не работают. Все диетологи твердят, что фастфуд вреден, ведет к ожирению и губит печень, но американские котлетные расползлись по миру, и очереди в них не уменьшаются. Потребитель — что «50 оттенков серого», что гамбургеров — пренебрегает мнениями специалистов и берет товар, руководствуясь лишь каким-то безошибочным чутьем: то, что похуже. Претензии к ситуации бессмысленны: читатель выбирает то, что выбирает, рынок непобедим, шедеврам и их авторам остается дожидаться Нобелевской премии — но ее обязательно дадут никому не известному уроженцу третьего мира, так что и тут надеяться не на что…

И все вроде бы получается складно: побеждает убожество. Но вот Ролинг, Джоан К. Ролинг, с которой мы начали разговор… Как же быть с этой дамой, перегнавшей Библию по тиражам и сделавшей миллиардное состояние гонорарами? Ведь сказки о Гарри Поттере действительно прекрасны. Значит, иногда читатель оказывается прав? Значит, однозначное правило — бездарности начинают и выигрывают — не так уж однозначно?

Нет рецепта. Именно его отсутствие и составляет тайну старинного занятия — сочинительства. Многомиллионный тираж сегодня или бессмертие в веках — то и другое не объяснимая никакими логическими построениями удача.

А критикам и литературоведам остается объяснять необъяснимое.

Высокие отношения

/ Спорт

По карману ли российским спортсменам сочинская Олимпиада?

Лето оказалось богатым на околоспортивные курьезы. Скажем, коротенькая информация о том, что наша олимпийская сборная по хоккею якобы отменила летние сборы в Сочи из-за отсутствия на ледовой арене льда (пардон за тавтологию) и слишком дорогой аренды объекта, затмила даже медальный дождь, пролившийся в Казани. И хотя руководители национальной федерации поспешили дезавуировать это сообщение, вал недоуменных вопросов в Интернете история все-таки вызвала. «Итоги» решили разобраться, станет ли сочинская Олимпиада для наших спортсменов домашней — во всех смыслах этого слова.

Полным ходом

В памяти еще свежи накладки, сопровождавшие сочинский этап Кубка мира по санному спорту в феврале. Сейчас уже трудно сказать, кто напортачил больше — организаторы или персонал сборной, но факт остается фактом. Когда саночники прибыли на место, чтобы провести серию тренировок перед престижным турниром, трасса оказалась занята коллегами-бобслеистами. В результате команде пришлось сменить сани на горные лыжи и коротать время на окрестных склонах в ожидании своей очереди.

Свой мониторинг мы начали с горного кластера, который объединяет спортивные объекты, расположенные в поселках Красная Поляна и Эсто-Садок. «Никаких проблем с проведением сборов в Сочи у нас нет, — заявил «Итогам» заместитель исполнительного директора Союза биатлонистов России Александр Пак. — Наоборот, Министерство спорта высказывает пожелание, чтобы ребята чаще готовились в местном спорткомплексе «Лаура», но наши тренеры осторожничают. Все-таки это среднегорье, нахождение на высоте не всегда идет спортсменам на пользу. Последний раз мужская и женская сборные тренировались там в марте, перед этапом Кубка мира. Следующая поездка запланирована на сентябрь: сначала трехнедельный сбор, потом выступление на этапе Кубка России в гонках на лыжероллерах. Участвовать будут обе команды — мужская и женская — плюс молодежные составы».

По словам собеседника, этого достаточно, чтобы биатлонисты с максимальной эффективностью использовали фактор родных стен. «Ребята уже очень хорошо знают трассу, тем более что с прошлого сезона она практически не изменилась, — продолжает Александр Пак. — После Кубка мира инспекторы IBU (Международного союза биатлонистов. — «Итоги») попросили изменить лишь несколько спусков, которые посчитали слишком опасными. Сейчас трасса готова на 99 процентов, ведутся лишь косметические работы. В сентябре, перед заездом сборной, все будет сделано полностью».

Саночники, видимо, чтобы компенсировать нехватку практики на олимпийской трассе в прошлом сезоне, свой сбор в Сочи уже провели. В конце июня сюда нагрянула вся национальная команда. Ледяное покрытие на желобе в это время наморожено, естественно, не было, и вместо привычных полозьев сани снабдили специальными роликами. «Скорость на них немного ниже, чем обычно, но это непринципиально, — заметил лидер российской команды Альберт Демченко. — Нам важно было детально ознакомиться с профилем трассы и отработать технику ее прохождения».