Чтение онлайн

В городе детям светло.

Мытых дождями, лелеянных сказками,

Полных добра и тепла,

Сколько их, умных, умелых и ласковых,

Городу ты отдала!

Им не идется обратно, не едется.

Быть по сему — не пора.

...Скоро и эта деревня изнетится —

Три — на отшибе — двора.

Наблюдаю демографию такую:

На деревне мужики холостякуют.

И вдовцы, и разведенные, и парни

Перезрелые, далёко после армий.

Небракованные армией ребята

Пропадают, нетверезы и кудлаты.

Есть у каждого по баньке и по дому,

Но тоскуют по чему-то по другому.

По мотору есть, по денежной работе,—

Все не то. Как опрокинутые, ходят.

...Девки — в городе. Их ухать — не доухать...

Наженились молодые на старухах.

Не рассказывают, лучше али хуже.

Очень многим не досталось и старушек.

Где были озими,

Там стали выпасы...

Всю ночь над озером

Кричали чибисы.

Кричали чибисы,

Что не спасти гнезда, —

Оплакав, ринуться,

Куда глядят глаза.

Всю ночь дымилася

Река туманная:

Была — росиночка,

Теперь — поганая.

Былые россыпи

Песчинок ласковых

Теперь лепешками

Буренок застланы.

Всю ночь молилася

(Да ночь — с воробушка!):

— Ты, темень, смилуйся,

Укрой стыдобушку!

День мимо — призраком!

Свет мимо — серною!

...Но утро брызнуло

Немилосердное.

Над безответною,

Над безутешною

Сойдитесь ветками,

Кусты прибрежные!

— Мы рады, рады бы,—

Концами острыми

Стучат не ратники —

Сухие остовы,—

Да все оглоданы,

Кругом обломаны,

Теперь не воины

Мы, бесшеломные...

И в речку росную

Чуть свет — с копытами

Бока навозные,

Хвосты немытые:

Километровые

Стада немалые...

Но для буренок ли

Речные жалобы?

...Реки лишенные,

Детишки-нытики

В жару, бажоные,

Сидят в корытиках.

И, явно сетуя

(Скотина множится!),

Хозяйка детная

В тазу полощется

С бельем, настиранным

В воде колодезной:

— Реки-то, милые,

Коснуться боязно!

Там моют тракторы,

Пасут бульдозеры!

...Там стали выпасы,

Где были озими.

Спрошу я встречного

И поперечного:

— Зачем вы к реченьке

Бесчеловечно так?

Кому река пустяк,

Спрошу решительней:

— Зачем к себе вы так

Неуважительно?

За благо боретесь,

К прогрессу движетесь,

А в бане моетесь

Навозной жижею...

КОЛЯ-МИКОЛАЙ

— Коля, Коля-Миколай,

Сиди дома, не гуляй:

Кашу маленькой сестренке,

Коля, вовремя давай!

...Коле ясный день не мил.

Богом если б Коля был,

Ясный день на день дождливый

Он бы с радостью сменил:

Если небо задожжит,

Мама с пожни прибежит,

Сменит Колю возле зыбки,

Пустит с ровней подружить.

Но какой Микола «бог»?

Зря лишь дразнит Ванька-жох:

Не созвать дождя Миколе,

Только слезы, как горох...