Чтение онлайн

Закончу главу анекдотом:

Жила-была бедная еврейская семья. Детей было много, а денег мало. Мать работала на износ – готовила, стирала, кричала, раздавала подзатыльники и громко сетовала на жизнь.

Наконец, выбившись из сил, отправилась за советом к раввину: как стать хорошей матерью? Вышла от него задумчивая. С тех пор ее как подменили. Нет, денег в семье не прибавилось, и дети послушнее не стали. Но теперь мама не ругала их, а с лица ее не сходила приветливая улыбка. Раз в неделю она шла на базар, а вернувшись, на весь вечер запиралась в комнате.

Детей мучило любопытство. Однажды они нарушили запрет и заглянули к маме. Она сидела за столом и… пила чай со сладкой булочкой!

«Мама, что ты делаешь? А как же мы?» – возмущенно закричали дети.

«Ша, дети! – важно ответила она. – Я делаю вам счастливую маму!»

Никогда не ругайте себя за то, что хотите делать что-то без ребенка – вы отдельная личность и имеете право на личное пространство. Пусть его совсем чуть-чуть, особенно в первые месяцы, но вы должны сохранить себя и свою психику, чтобы быть счастливой мамой.

Ни в коем случае не засиживайтесь дома. Это была моя самая большая ошибка – я заперла себя в четырех стенах, а потом долго не могла заставить себя выйти.

Сначала я убеждала себя, что виновата дочка. Она с рождения была совой, мы ложились и вставали поздно. Режимы сна не совпадали с детьми подруг. Когда мы выходили гулять, обычно остальные уже уходили домой. Самое обидное, что в дороге я не могла слушать музыку, первые месяцы были беспокойными, и я всегда прислушивалась к звукам из коляски. А иногда она будто специально голосила, когда я вставляла хотя бы один наушник.

Меня могли бы спасти аудиокниги, но я их тогда не воспринимала. Моих сил хватало только чтобы собрать сумку, себя и ребенка на прогулку, а потом я долго полуавтоматически бродила по ближайшим улицам. Моей сосредоточенности не хватало, чтобы улавливать детали сюжета. Иногда мысли неслись так далеко, что от меня ускользали целые абзацы, а в дождь или мороз не хотелось доставать руки из муфты, чтобы перематывать.

И да, погода у нас известная на всю Россию – мы же в Петербурге живем. У нас то капает с неба, то чавкает под ногами, 50 оттенков серого и 11 видов дождя, – и на улицу совсем не тянет. Дочка родилась в конце октября, так что тут и золотая осень уже прошла, и первые заморозки начались. Организм только привыкал к первым холодам, а еще стресс после родов не отошел. Гормоны, лишний вес и другие радости материнства.

Первый раз я вышла из дома без ребенка только в два месяца. Я шла до кафе для встречи с подругами и наслаждалась каждой секундой. На чистом голубом небе сияло гало. Оно сияло для меня – точно это знаю! Мир был полон тысячами звуками, но ни один из них не был детским криком, от которого все тело передергивало как током.

Муж заваливал сообщениями – где бутылочка, где соска, где запасные штаны, где подгузники, – но вокруг меня звенел смех и взрослые женские голоса, напоминающие о том, что вне дома и рутины есть жизнь, и она не останавливалась ни на секунду.

Зимой в детской поликлинике объявили карантин из-за гриппа, при котором умирали даже взрослые. А я радовалась, что не надо было ставить будильник, чтобы успеть сдать анализ или прийти на утренний прием. Не надо мучить ребенка прививками, после которых полдня приводишь дитя в себя, а ночью всегда начеку, потому что может подняться температура. Да и вообще отсиживать часовые очереди с грудным ребенком – еще то развлечение.

Пришла весна и принесла с собой один идеальный месяц. Дочка спокойно засыпала днем два раза и спокойно спала всю ночь. Я настолько отдохнула, что моя работоспособность выросла в разы, но все это касалось только домашних дел. Благодаря интернету я сидела в онлайн магазинах и в тепле и уюте выбирала детские вещи и игрушки на вырост. Появилось время пообщаться с другими мамами, чтобы поделиться опытом, разузнать их хитрости и приемы.

Мне не нравилось, что многие торопятся научить детей всему на свете. Кто-то с двух месяцев уже высаживал на горшок (Но как, если ребенок еще спину не держит?). Кто-то давал мелкие предметы, типа разноцветных шариков или бусин (Но я-то знала, что дочка все потащит в рот!). Кто-то уже в полгода давал рисовать красками (Но ведь дети еще не владеют собственной моторикой!).

Чем больше я слушала, тем больше поражалась. И мне бы – раз уж я так сильно против – выбрать какие-нибудь примитивные способы и тоже начать заниматься с ребенком. Но я только скептически смотрела на мамскую вакханалию и закрывалась все больше. А ведь я как-то выиграла занятие в одном из центров детского развития, но так и не дошла, потому что он располагался далеко от дома.

Наша жизнь слишком коротка для того, чтобы заставлять себя общаться с людьми не нашего круга, и я (вся такая гордая и самая умная) просто перестала общаться с особо активными мамами.

Чем мне это все грозило?

Во-первых, конечно, одиночеством. Мне никогда не было скучно наедине с собой, я творческая натура и могла в любую свободную минуту улететь в мечтах. А сейчас детский крик неизменно возвращал меня на бренную землю и заставлял плясать под его песню. И где-то здесь от недосыпа и чужого распорядка, в попытках вместить собственные нужды в паузы между готовкой, уборкой или прогулками, я потерялась. Я не знала, что делать, и не знала, у кого спросить.

Во-вторых, взрывами чувств. Не выговариваясь за день, я копила все в себе. Негатив был в основном по мелочам, поэтому к вечеру я могла уже не вспомнить, почему рассердилась, но по капельке наполнялась чаша терпения и в какие-то моменты она лопалась.

В полтора года муж заявил, что возвращается домой только ради дочери. Наверное, в тот момент мы были максимально близки к разводу. Конечно, тот факт, что мы жили в доме моей семьи и делили площадь с бабушкой, мамой и младшей сестрой, тоже накладывал дополнительное давление на единственного мужчину в доме.

А потом закончились официальные ежемесячные выплаты, так что я осталась без субсидий. И если не напоминала мужу оставить денег, то не на что было сходить в магазин за продуктами или выкупить заказы на детские вещи.

Этот период был одним из самых страшных моей жизни. Я была должна всем (маме – чистоту, мужу – выглаженные рубашки и всем – еду и домашний уют), а сама сидела у разбитого корыта. Со стрессом и полным выгоранием. Не предлагая помощи, от меня все только требовали – Я ВЕДЬ СИЖУ ДОМА.