А женщины,самые, казалось бы, несовершенные,иногда говорят такие слова…И так смешно шутят,и так проницательно думают о нас —чтобы нам было лучше,чтобы нам было сладко —с последней из всех – как с первой из всех.И то и дело это им удается,то тут, то там,то так, то сяк,а если не удается —они страдают молча.А если говорят —иногда говорят такие слова…
«Девушки высокими ногами…»
Девушки высокими ногамивозражают против моногамии.Но, полуодетые по-летнему,линиями семнадцатилетними,вырезом, открытою спиноймне напоминают об одной.Гордые, недобрые и добрые,вдумчиво колеблясь и маня,лишь твои опасные подобия.Все тобою мучают меня.
«Ты осветила все, что было прежде…»
Ты осветила все, что было прежде,задолго до тебя,таким весеннимтаким широким светом!И при свете,как в позабытом школьном сочиненье,рассеянно исправила ошибки:уступчивость мою – на Доброту,неправоту мою – на Правоту…Погасишь свет – и станет так темно!И все ошибки – на своих местах.
«Женщины, нас под руку берущие…»
Женщины, нас под руку берущие,если надо – понемногу врущие,если надо – правду говорящие,если надо – над землей парящие,как бы неземные существа,вниз, на нас, глядящие едва.Как вы нас разумно утешаете,как вы необидно нас прощаете.Полной средней школой недоученные,вы во все вникаете так вдумчиво!Собственной судьбоюозабоченные,собственной бедоюзамороченные,нас как будто и не утешаете,просто между делом потешаете —беспечными словами,усталыми руками,дурашливым лицом,соленым огурцом…
«А некогда – одна из вас…»
А некогда – одна из вас,сама своей не зная силы.неясным светом заслонясь,нас обожанию учила.Чтобы потом за нею следоми вы, встречаясь на пути,светили нам таким же светом,как некогда она. Почти.
«– Вы не скажете, как пройти…»
– Вы не скажете, как пройтик кинотеатру «Великан»? —Она могла бы это спроситьу любого другого встречного.Она могла бы так улыбнутьсялюбому другому встречному.Она могла бы швырнутьвсе свои веснушки,ни одной не оставив про запас,в любого другого встречного.Но она спросила у меня,и улыбнулась мне,и все свои веснушки,не жалея, швырнула мне.Вы скажете: «Ну и что?Спросила, как пройти в кино».Но как спросила!И как улыбнулась!И как засыпала меня веснушками!Она прекрасно знала, что делает.А я ответил, и смотрел ей вслед,и не посмел сказать «спасибо».Спасибо за то, что она спросила,спасибо за то, что она улыбнулась,вообще-то говоря, как первому встречному.Но встречным-то оказался я!И онане взяла обратно свои слова.Не взяла обратно свою улыбку.Не взяла обратно ни одной веснушки!
«„Девушка, не бросайте, пожалуйста“…»
«Девушка, не бросайте, пожалуйста».Стоят в троллейбусе,стоите в троллейбусе,стоим в троллейбусе.«Девушка, не бросайте, пожалуйста,копеечку!»Бросили за жизнь столько копеек!Бросили жизни,каждый третий – целиком,каждый второй – половину,остальные думают, что не бросили,что использовали с пользой —а теряют их незаметно,вот-вот потеряют до конца.Но стоят в троллейбусе,стоите в троллейбусе,стоим в троллейбусе.«Девушка, не бросайте, пожалуйста,не бросайте, пожалуйста,копеечку!..»
1981
Массовка в кино
Какая вдруг осанка у статисткии как умеет голову нести,когда пылают огненные диски,держа ее в серебряной горсти.Домохозяйки, продавщицы – простоусталая массовка у стены.Как вспомнилась им эта плавность, поступь,неспешность и держание спины?– Эй, фрейлины! Быстрее! Сроки, сроки!По лестнице! Под музыку! Наверх!..Как просто это вспомнилось массовке,как жалко, что забудется навек.
«Откуда снова этот свет…»
Наташе Гундаревой
Откуда снова этот светнебес и шумный блеск дождей?Откуда ветер? То есть – ветр?И женщина, и тайна с ней?Как долго прожил в темноте,уединился ото всех!Где были те дожди, и теснега, и свет, и женский смех?И вновь гроза! И снова яовеян ею с головой!Как ярки тучи надо мной!Как ты безмерна, жизнь моя!
«Я хочу работать!..»
Я хочу работать!Только когда я работаю,мне хорошо.Когда – с интересом,Когда – с обалдением,когда после работы необходимо выпить,поорать, похохотать,поспать, проснутьсяи опять работать!Если я отдыхаю, мне не так хорошо,как тогда, когда я работаю.Хорошо отдыхать тогда,когда повезло в работе.А когда не везет в работе —от чего, собственно, отдыхать?Когда я люблю —мне хочется между делом рассказать ей,как мне повезло в работе.А если мне не везет в работе —я не спешу к ней,я не бегу к ней.Я волочусь к ней за утешеньемв том, что мне не везет…
«Недвижно пылают закаты…»
Недвижно пылают закаты.Рассветы восходят сурово.Готовы к убийствам солдаты,и беженцы к бегству готовы.Готовы супруги к разлуке,готовы к беде властелины.Тем временем полдень над лугомсклоняется, жаркий и длинный.Готовы к обманам святошии к недоеданию дети.Готовы могилы.И все жерассветы восходят и светят…
«Она была давно замужняя…»
Она была давно замужняя,давно кух'oнная, давноусталая, давно ненужная,с утра глядящая в окно —как там с погодою, тепло ли,что ей на улицу надеть…Все в прошлом молодые роли,пора скучать, пора седеть,пора подлаживаться к мужу,винить себя, прощать емуи думать, что могло быть хуже,и значит – что: быть по сему.Зачем надеяться на тайны ейтам, где уныло и темно?Зачем ловить слова случайные,зачем с утра глядеть в окно?Там улица, там рынок видится,ларьки спиртного, туалет…Нет тайн, нет рыцарей, нет витязей,не время им, вот их и нет.Зачем тогда искать ей большее,чем видится на первый взгляд?Зачем кухонное все горше ей?Зачем мечтания парят?Зачем предчувствия палят?..