Чтение онлайн

На мой взгляд, это трудно было назвать переменой в характере учителя, однако я решил воздержаться от неосторожных высказываний.

— А что он сказал, когда вы сообщили ему о моем отце?

Кухарка вскинула обсыпанную мукой руку.

— Пробормотал что-то о сухой траве и увядших цветах. Я особенно не вслушивалась.

— «Трава засыхает, цвет увядает, а слово Бога нашего пребудет вечно» [61] . — Цитата сама собой всплыла в голове.

Моя слушательница вопросительно нахмурила брови.

— Это из пророка Исайи, — пояснил я.

— А, ну тебе видней, — бросила миссис Берн, припечатывая последнюю отбивную. — Выпьешь стаканчик эля? Или, может, съешь хлеба с сыром?

— Спасибо, эля не надо. А вот от сыра и хлеба не откажусь, путь был неблизкий. Вы не против, если я умоюсь на заднем дворе?

— Пожалуйста. Дорогу сам найдешь, не забыл, поди. — Миссис Берн сделала широкий жест рукой.

Ее щедрость и ласковое обращение приводили меня в некоторое замешательство: неужели я так сильно изменился с тех пор, как мы виделись с ней в последний раз?

Вода в бочке была покрыта тонким слоем льда. Разбив его, я ополоснул разгоряченное лицо и шею, позволив холодным струйкам сбегать за шиворот. Стоя в дальнем углу знакомого двора, в тени, которую отбрасывала стена дома, я снова почувствовал себя восемнадцатилетним мальчишкой. Но если в те времена мое пребывание здесь выглядело как заключение, то сейчас возвращение в эти стены дарило ощущение свободы: если закрыть глаза и ни о чем не думать, можно даже избавиться от чудовищ, населивших мой разум.

Но совсем ненадолго. Едва зачерпнув горсть воды, я поднес ее ко рту, как за моей спиной раздался тихий кашель. Сделав быстрый глоток, я вытер губы и обернулся.

Джон Мильтон был невысокого роста, худощавый и узкоплечий. Среди его учеников ходил слух, что во время учебы в Кембридже товарищи прозвали его монахиней. Впрочем, прозвище ничуть нас не удивило. Мильтон был старше моего отца лет на пять-шесть, однако выглядел много моложе своего возраста, так что его вполне можно был принять за младшего брата Ричарда Тредуотера. Хотя в отличие от Ричарда — высокого, мускулистого, со смуглой кожей и темными волосами — Джон Мильтон весь состоял из светлых оттенков. Появившиеся у него на висках седые пряди почти не выделялись на фоне остальных блекло-желтых волос. На месте бровей топорщилось несколько жидких волосков, а цвет глаз и вовсе невозможно было определить.

Вы могли бы принять этого человека за слабого и безвольного, если бы не его взгляд, в котором светился глубокий ум и который пронзал вас насквозь, словно наконечник копья. Однако, даже встретившись с ним глазами, вы никогда не сумели бы понять наверняка, видит вас Мильтон или нет. Как по мне, учитель вечно витал в каком-то своем мире, и для него он был так же реален, как мир вокруг нас.

Мой бывший наставник, внезапно появившийся во дворе, застал меня врасплох. Он остановился футах в десяти за моей спиной и молча наблюдал, как я плещусь в бочке.

По дороге в Чалфонт я не раз рисовал себе нашу встречу, представляя, как падаю на колени перед Мильтоном, умоляя о прощении, но сейчас, когда момент настал, жест показался мне нелепым. Я побоялся, что меня высмеют и, как и предсказывала миссис Берн, вышвырнут пинком под зад.

— Мой отец умер! — внезапно выпалил я.

Учитель молча уставился на меня.

— И еще это… — Я вытащил из-за пазухи привезенные из Норфолка бумаги и протянул ему.

Мильтон нахмурился, но не взял их. Напротив, он развернулся и двинулся по тропинке, ведущей к деревянной скамейке, которая была установлена под высокой лавровой изгородью, отделявшей двор от сада. Походка у него стала скованной и какой-то неуверенной, словно за два года войны и политических неурядиц мой учитель разом постарел. Опустившись на скамейку, он с обреченным видом похлопал ладонью по сиденью, приглашая присоединиться к нему.

Я повиновался. Мильтон принялся сосредоточенно рыться в кармане камзола. Прошло несколько мгновений, прежде чем он выудил очки в тонкой металлической оправе. Водрузив их на крючковатый нос, учитель протянул руку за бумагами, и я молча вложил письмо отца ему в ладонь. Казалось, минула целая вечность, пока он изучал послание. Я сидел рядом, слушая пронзительное щелканье рябиновки в ветвях лавра да невнятное хмыканье Мильтона, которое тот издавал время от времени.

Закончив читать, он опустил письмо на колени.

— Скорблю вместе с тобой, — негромко произнес Мильтон.

Я кивнул и отвернулся. Он выждал, пока я овладею собой, и, приподняв кипу листов, спросил:

— И что все это значит?

— Я надеялся, вы мне объясните.

Свет очага отражался в зрачках Мильтона. Он смотрел на пляшущие языки пламени и говорил. Письмо отца лежало у него на коленях. Я обещал моему старому учителю не перебивать, пока он не закончит рассказ. Время от времени Милтон затягивался трубкой, выпускал клуб дыма и продолжал говорить, не отрывая взгляда от мерцающего огня. В толстом шерстяном пледе, обернутом вокруг плеч, он напоминал то ли колдуна, то ли пророка.

— У тебя была сестра по имени Эстер. Она родилась в тысяча шестьсот двадцать шестом году. Роды были тяжелыми и долгими. Со слов Ричарда мне известно только, что девочка появилась на свет уже мертвой, а через несколько часов скончалась и твоя мать. Тебе было три года, и ты не понял, что произошло. Лишь иногда спрашивал, где мама. Но вскоре перестал задавать вопросы.

Два года спустя, в тысяча шестьсот двадцать восьмом, я гостил в вашей семье. В то время разразилась очередная эпидемия чумы, и мой отец решил, что у вас на ферме будет безопаснее, чем в городе. У нас с кузеном, с Ричардом, в прошлом сложились дружеские отношения, поэтому я с удовольствием согласился поехать. К тому же кузен недавно овдовел, и я подумал, что моя компания поможет скрасить его одиночество. И, похоже, не ошибся. Ричард был рад моему приезду. А я получил возможность спокойно отдаться ученым занятиям и передохнуть от городской суеты.

Однако вскоре твоему отцу пришлось отправиться по делам в Кингс-Линн. Ричард задумал провести реконструкцию дома, для этого нужно был купить хорошую древесину. Я поехал с ним, а тебя поручили заботам няни. Мы планировали добраться до города к вечеру, переночевать и с утра пойти на рынок — посмотреть товар и договориться с торговцами. Недорога в Кингс-Линн оказалась утомительной, и я вскоре пожалел, что не остался на ферме.

В то время в наших краях царила ужасающая бедность. Нищета посреди изобилия. Сам город процветал, но по его улицам бродили толпы людей — больных, покалеченных войной или ослабевших от голода. Сердце разрывалось от одного взгляда на этих несчастных, вынужденных выпрашивать корку хлеба, когда рядом богачи лопались от жира.