Куда ни посмотришь, вездеСледы твоего пребыванья —На камне следы, на воде,На улице и на диване.На письменном этом столеЗабытая шпилька. А рядомСледы на осенней земле,Следы за оградой и садом.Куда ни посмотришь, вездеСледы твоего пребыванья —На дереве и на звезде,На страхе и на упованье.Я снегом земным становлюсь,Что в оттепель очень некрепок.И снова морозу молюсь,Что снял с них хоть маленький слепок…Лишь стих, словно возле беды,Мне шепчет победно и бедно:«Следи — оставляет следы!А ты исчезаешь бесследно».1978
«Что-нибудь о России?..»
Что-нибудь о России?Стройках и молотьбе?..Все у меня о России,Даже когда о себе.Я среди зелени садаИ среди засухи рос.Мне непонятна отрадаВаших бумажных берез.Видел я, как выбиваласьВолга из малых болот.Слышал, как песня певаласьИ собиралась в поход.Что-нибудь о России,Стройках и молотьбе?..Все у меня о России,Даже когда о тебе.1978
«Я никому сегодня не открою…»
Я никому сегодня не открою,Не отворю.Я славою бессмертною покроюВ своей душе фамилию твою.Я отвечать по проводу не буду.Да и писать не буду ничего.Я на сегодня целый мир забуду,За исключеньем мира твоего…Я выхожу в уме в твое пространство.Я выхожу при запертых дверях.Как неуверенность, как постоянство,Все так найдя, как будто потеряв.Я отвечать по проводу не буду.Я и писать не буду ничего.Я на сегодня целый мир забуду,За исключеньем мира твоего.Он невзначаен, он пришел оттуда,Где есть у снега только чистота.Где чудо есть не выдумка, а чудоИ где травинка каждая чиста…Мне все равно, что мгла чужих смятенийЛетит сквозь липы, фарами слепя…Есть на снегу летающие тени.Я знаю, тени эти от тебя.1978
Зимнее воспоминание о Львовском кладбище
Ничего такого. ПростоНепредвиденный минор.Незнакомого погостаПолустертый разговор.Я зашел сюда случайно,Красоты я захотел,Снега маленькую тайнуУвидав — оторопел.Ничего такого — простоНепредвиденный минор.Незнакомого погостаПолустертый разговор.Здесь лежит, возможно, гений,Неугаданный меж них:Остановленных мгновений —И прекрасных, и любых.Красоты хотел — не жалко.Это — плиты. А не сад.Здесь одни лежат вповалку,А другие — в ряд стоят.Ничего такого. ПростоКрасной кровью залитаБелоснежного погостаВертикальная плита.Здесь лежит в деревьях местных,Жив в церквах без лишних слов,Самый, может, из известныхНеизвестных мастеров.Здесь, белея и алея,Просто память, просто мы…Просто черная аллеяВ белом трауре зимы.1978
«Жизнь прошла. И как перед началом…»
Жизнь прошла. И как перед началомНовой — даже страшно произнесть —Обещанье счастья прозвучалоВ воздухе, как тающая весть.Это был какой-то новый город,Где совместно осень и весна.Ветер брал, как в юности, за ворот,За углом мерещилась она.Было все до ужаса знакомо,Вплоть до снега, листьев и дождя.Но нашел я только номер дома,Самого подъезда не найдя.Отчего же я не поразился,Что в минутной вечной тишинеСовершенно юным отразилсяВ навсегда исчезнувшем окне…1978
«Я в дом вошел, оставив снег в полете…»
Я в дом вошел, оставив снег в полете,Подумал: как же быть теперь со мной?И не молчать на милом повороте,И ничего не говорить в расчете,Что кто-то медлит, стоя за спиной…О вас я думал… А из-за ограды,Чьи кружева белели тяжело,Уже морозом и ветвями сада —Бессмертным тленьем вечности несло.1978
«Еще лет десять буду молодым…»
Еще лет десять буду молодым,Уж постараюсь.Быть белым, как черемуха, седымНе постесняюсь.Еще лет десять буду молодым,Хоть все содею.И даже если, как метельный дым,Не поседею.Еще лет десять буду молодым.За эти годыЯ расскажу праправнукам своимПро все погоды.Про все обстрелы, про Москву-реку,Про дни и ночи…Нельзя же быть мне на таком векуСебя короче.1978
«Ты от меня отвернулась, как мир…»
Ты от меня отвернулась, как мир,Что до тебя был и дорог и мил.Как все деревни и все города,Ты от меня отвернулась тогда.Как все деревья, кусты и цветы,Так отвернулась тем вечером ты.Но вне сравнений, метафор и тропМир, окунающий в жар и озноб,Не отвернулся, как ты, от меня,Просто дождался и утра и дня.Он ведь не знал, что, мой милый кумир,Ты от меня отвернулась, как мир.1978
Чуть-чуть есенинское
Синь да облако… Сияя,Лес таит свои пути.Это Русь моя родная —Углич, Тверь, Москва, Путивль…Лес, рябинами разгроздясь,Предлагает свой размах.Я ведь знаю, отчего здесьКлочья сена на ветвях.Это узкие проселки,Где проехались года.Это ели, это елки,Новогодние всегда.Над рекой стоят чертоги,В чистом инее мосты.Я ведь здесь не по дороге,Не до дня, не до черты.Я ведь все-таки крестьянин,Если глубже поглядеть.Я большой любовью ранен:Хлеб, земля, железо, медь.Храмы, белые от стужи,Розовые от зари,Невысокие снаружиИ огромные внутри.1978
Посещение
Я ждал тебя на улице, в метро,В монастырях с огромными глазами.Я ждал, на медь меняя серебро,У телефонных будок. Ждал часами(И между часовыми поясами),Как в юности, когда не знаем сами,Куда звонить, где зло, а где добро.В минуту давнюю, не дорогую,Глаза случайным блеском ослепя,Я ждал тебя, когда я ждал другую,Возможно, где-то около тебя.А ты в порывах ветра и сирениС другим стояла, выйдя на крыльцо,И, может быть, все медлила в смятеньеИ молча думала: не то лицо.1978
