Чтение онлайн

– Я-то в советские времена был – о! – проговорил Синдерюхин, гордо озирая плоды своего многолетнего труда. – Со мной лично товарищ Сталеваров за руку здоровался, председатель Союза. «На тебя, – говорил, – Синдерюхин, всегда можно положиться! Ты хоть и пьешь, но дело свое знаешь, и всегда создаешь портреты современников в правильном реалистическом ключе! Не то что эти авангардисты и… как их… абстракционисты!»

Выдав эту тираду, Синдерюхин повернулся к гостю и спросил:

– А ты, друг, из какого СМИ?

– Из какого чего? – переспросил Старыгин.

– Ну, из какой газеты? Или ты с этого… с телевидения? Но тогда с тобой должен быть оператор…

– А, да, я из газеты… из газеты «Современное искусство», – быстро выдумал Старыгин, почувствовав, что его собеседник, несмотря на опустившийся вид, не утратил связи с реальностью, и держаться с ним нужно осторожнее.

– Не слышал такой… – пробормотал Синдерюхин. – Наверное, новая какая-то… значит, вспомнили настоящего художника? Решили восстановить историческую справедливость? То-то! Жаль, Серафимы сейчас нету, в магазин вышла после Нового года… посмотрела бы, как меня ценят и уважают! Так что тебя, друг, интересует? Мои творческие планы или этапы большого пути? Я ведь такого могу порассказать – закачаешься! Помню, в восемьдесят шестом году приехали мы с ребятами в зверосовхоз «Белый клык», а там как раз сбежал соболь-людоед… натурально, администрация в панике – что делать? Как спасать личный состав и материальные ценности? И тут мы с Юркой Щупоголовым вышли вперед и говорим: литр спирта – и мы вашего людоеда голыми руками возьмем!

– И что – взяли? – поинтересовался Старыгин.

– Нет, у них, понимаешь, спирта не хватило… а то еще случай был – прибыли мы с мужиками на рыболовецкий сейнер «Мучительный», вышли в море – а тут как раз шторм сорок с половиной баллов… натурально, капитан в панике, у боцмана морская болезнь…

– Извините, Владимир! – перебил Старыгин художника. – Вообще-то главный редактор газеты поручил мне поговорить с вами на другую тему. Нам стало известно, что вы стояли у истоков отечественного авангардного искусства, в частности – сюрреализма…

– У истоков? – перебил его Синдерюхин. – У истоков – стоял. Стоять у истоков – это мое творческое кредо. Только с этим авангардизмом и сюрреализмом я никогда и ничего не имел. Мне лично Марксэн Виссарионович, председатель Союза, так говорил: «На тебя, Владимир, всегда можно положиться, потому что ты всегда стоишь у истоков, но никогда не имеешь ничего лишнего. Особенно с этим авангардизмом и сюрреализмом».

– Как же так? – расстроился Старыгин. – А мне говорили, что вы – автор нескольких картин, с которых, можно сказать, начался сюрреализм в нашей стране. Это картины, на которых изображены виды Петербурга, среди которых вольготно расположились фантастические чудовища – огромные рогатые жабы, осьминоги с кабаньими головами, усеянные глазами рыбы и птицы…

В глазах Синдерюхина мелькнул испуг. Он опасливо покосился на дверь, потом на окно. Затем подскочил к Старыгину и выкрикнул странным высоким голосом:

– Ничего не знаю, начальник! Первый раз слышу! Ты мне какое дело шьешь? Володька Синдерюхин никогда, а ежели чего – так это все врут! Кого хочешь спроси!

– Владимир, вы меня с кем-то путаете! – проговорил Старыгин, невольно отстранившись. – Я не из правоохранительных органов, я из газеты «Современное искусство». Наша газета далека от политики и бизнеса, мы даже рекламы почти не печатаем. Нас интересует только история отечественной живописи. Так вот, если вы не являетесь автором картин, о которых я говорил, может быть, вы знаете, кто их автор?

Синдерюхин явно паниковал.

Тогда Дмитрий Алексеевич решил применить старый, проверенный способ.

– Если вы дадите мне интересную информацию, я поставлю под статьей вашу фамилию рядом со своей и справедливо разделю с вами гонорар…

Синдерюхин блеснул глазами и облизнулся.

– Гонорар – это хорошо… – проговорил он мечтательно. – А вот фамилию не надо, фамилию – это ни к чему… а вот гонорар… А нельзя ли получить небольшой авансик в счет этого гонорара?

– Это будет зависеть от того, насколько интересную информацию вы мне предоставите!

Вполне понятно, что Старыгин не хотел платить за кота в мешке. Тем более что неизвестно – есть ли этот кот. Правда, поведение Синдерюхина говорило о том, что ему что-то известно.

– Интересную, не сомневайся! – заверил художник Старыгина. – Будешь доволен! Ну, если не аванс – так хотя бы бутылку можно? А то у меня в доме буквально все кончилось! А мне нужно несколько грамм водки исключительно в медицинских целях…

Старыгин посмотрел на хозяина в сомнении. Может быть, под действием водки он разговорится и выложит все, что ему известно о злополучных картинах. С другой стороны, алкоголиков развозит от небольшой дозы спиртного, и тогда из Синдерюхина не вытянешь никакой информации… кроме того, ужасно не хотелось вторично подниматься по крутой лестнице на седьмой этаж…

– Смотри, мужик – тебе решать! – проговорил художник решительным тоном. – Если хочешь что-то узнать – неси водку, а иначе – наше вам почтение, у меня важные дела имеются! Ко мне вот-вот заказчик должен прийти, большой, между прочим, человек, директор кладбища! Так что смотри…

– Ладно. – Старыгин решил, что ради ценной информации стоит второй раз совершить нелегкое восхождение к вершинам искусства, и отправился в магазин, взяв с Синдерюхина слово никуда не уходить и освежать свою память, чтобы к возвращению «корреспондента» она была в рабочем состоянии.

Оказалось, что купить водку в районе обитания Синдерюхина не так просто: по дороге попадались исключительно модные бутики и ювелирные магазины. Кому пришло в голову открывать такие заведения в продымленном и загазованном заводском районе, трудно понять, но факт оставался фактом. Наконец, пройдя три или четыре квартала вдоль маслянистого и зловонного канала, Старыгин увидел магазин с загадочным названием «Минисупермаркет». Судя по размеру и ассортименту представленных товаров, он был скорее мини, чем супер, но водка там, конечно, была.

Дмитрий Алексеевич купил бутылку какого-то довольно приличного алкоголя и вышел из магазина. У самого выхода его схватил за локоть сутулый тип в поношенном пиджаке и проговорил задушевным голосом хронического алкоголика:

– Я извиняюсь, вам компания не требуется?

– Обойдусь! – ответил Старыгин, вежливо, но сильно высвобождая руку из цепких пальцев алкоголика.

– Какой вы грубый и бессердечный! – вздохнул алкоголик. – Неужели вы один собираетесь употребить всю эту бутылку?