Чтение онлайн

Чтобы дать понятіе читателю о странномъ впечатл?нія, которое произвелъ незнакомецъ, я довольно подробно описалъ обстоятельства его прі?зда въ Айпингъ. Но, кром? двухъ н?сколько загадочныхъ эпизодовъ, все посл?дующее его пребываніе въ гостиниц?, вплоть до удивительнаго дня праздника въ клуб?, можетъ быть изложено весьма кратко. Не разъ бывали у него стычки съ мистрессъ Галь по поводу разныхъ хозяйственныхъ вопросовъ, но онъ всегда выходилъ поб?дителемъ изъ этихъ стычекъ посредствомъ предложенія лишней платы — всегда вплоть до конца апр?ля, когда начали обнаруживаться у него первые признаки безденежья. Галлю онъ не нравился, и Галль при всякомъ удобномъ случа? говорилъ о желательности отъ него избавиться; но эта антипатія выражалась, главнымъ образомъ, въ очень явномъ стараніи скрыть ее и изб?гать, по возможности, встр?чи съ жильцомъ.

— Погоди до л?та, — разсудительно сов?товала мистрессъ Галль, — погоди, пока не начнутъ съ?зжаться живописцы, тогда посмотримъ. Что онъ дерзокъ немножко — это, пожалуй, правда: но что по счетамъ платитъ — аккуратно, это все-таки нимъ остается, что тамъ не говори.

Незнакомецъ не ходилъ въ церковь и нич?мъ не отличалъ воскресенья отъ прочихъ дней, даже од?вался одинаково. Работалъ онъ, какъ казалось мистрессъ Галль, очень внимательно: иные дни сходилъ внизъ рано и занимался безъ отдыха, другіе — вставалъ поздно, ходилъ взадъ и впередъ по комнат?, ц?лыми часами ворчалъ что-то себ? подъ носъ, курилъ или спалъ въ кресл?, передъ каминомъ. Никакихъ сообщеній съ вн?шнимъ міромъ за пред?лами деревни у него не было. Настроеніе попрежнему изм?нялось безпрестанно; но, по большей части, онъ велъ себя какъ челов?къ, котораго раздражаютъ и мучатъ невыносимо, и раза два въ припадкахъ страшнаго б?шенства принимался все вокругъ себя швырять, рвать и разбивать. Привычка его тихонько разговаривать съ собою все усиливалась, но, сколько ни прислушивалась мистрессъ Галль, она р?шительно ничего не могла понять изъ его словъ.

Днемъ онъ выходилъ р?дко, но въ сумеркахъ гулялъ, закутанный такъ, что его совс?мъ не было видно, — все равно, было ли на двор? тепло или холодно, — и выбиралъ для этого самыя уединенныя дорожки и самыя т?нистыя м?ста. Два-три раза его выпученные очки и призрачное, забинтованное лицо подъ нав?сомъ шляпы съ непріятной внезапностью появлялись изъ темноты возвращавшимся домой рабочимъ, а Тедди Генфрей, пошатываясь, выходившій однажды изъ трактира въ десятомъ часу вечера, былъ перепуганъ постыдн?йшимъ образомъ черепообразной головою (шляпу незнакомецъ несъ въ рук?), неожиданно озаренной отворившейся дверью трактира. Ребятамъ, видавшимъ его подъ вечеръ, снился бука, и трудно опред?лить, чье отношеніе было враждебн?е: его ли къ нимъ или ихъ къ нему, — антипатія была обоюдная и очень сильная.

Челов?къ такой странной наружности и поведенія доставлялъ, само собою разум?ется, обильную пищу для разговоровъ въ Айпинг? мн?нія о его занятіяхъ р?зко разд?лялись, это было больное м?сто мистрессъ Галль, она старательно отв?чала на вс? разспросы, что онъ занимается «экспериментальной химіей», при чемъ осторожно переступала съ одного слога на другой, какъ будто боясь провалиться.

Когда ей задавали вопросъ: «А что такое экспериментальная химія?» — она объясняла, съ отт?нкомъ высоком?рія, что должно быть изв?стно всякому образованному челов?ку, и что незнакомецъ просто «открывалъ разныя разности».

— Съ нимъ быть несчастный случай, — продолжала она, отъ котораго лицо и руки у него на время перем?нили цв?тъ, что онъ, по своему чувствительному характеру, всячески старался скрывать отъ публики,

За спиною мистрессъ Галль между т?мъ сильно распространялась молва, что незнакомецъ преступникъ, скрывающійся отъ глазъ правосудія, и костюмъ его объяснялся желаніемъ сбить съ толку полицію. Мысль эта впервые зародилась въ мозгу мистера Тедди Генфрея. Съ середины и до конца февраля не было, однако, слышно ни о какомъ зам?чательномъ преступленіи. Мистеръ Гульдъ, временно исполнявшій должность ассистента въ національной школ?, развилъ и дополнилъ эту теорію: незнакомецъ, по его мн?нію, былъ просто переод?тый анархистъ, изготовлявшій взрывчатыя вещества; и мистеръ Гульдъ р?шилъ заняться тайнымъ разсл?дованіемъ этого д?ла, насколько позволитъ время. Разсл?дованіе, ограничившееся т?мъ, что онъ пристально смотр?лъ на незнакомца при встр?чахъ съ нимъ и задавалъ по поводу его замысловатые вопросы людямъ, которые и въ глаза его не видывали, — не открыло ничего.

Другая партія придерживалась гипотезы мистера Фиренсайда насчетъ пестроты незнакомца, развивая ее въ различныхъ направленіяхъ. Сайласъ Дурганъ, наприм?ръ, выразилъ уб?жденіе, что «вздумай онъ показываться на ярмаркахъ — мигомъ собралъ бы ц?лую прорву денегъ», а такъ какъ Сайласъ смыслилъ кое-что въ богословіи, то и сравнивалъ прі?зжаго съ челов?комъ, у котораго былъ единый талантъ. Существовало и еще толкованіе, объяснявшее все д?ло, просто-напросто, сумасшествіемъ незнакомца; эта теорія им?ла одно преимущество: она разомъ разр?шала вс? недоум?нія. Между названными выше группами стояли еще люди, сомн?вавшіеся и допускавшіе компромиссы. Народъ въ Суффольк? вовсе не суев?ренъ, и только посл? событій въ начал? апр?ля мысль о сверхъестественномъ зародилась въ н?которыхъ головахъ; да и то ее допускали и выражали втихомолку исключительно одн? женщины.

Но что бы ни думали о прі?зжемъ обитатели Айпинга, антипатіи къ нему разд?лилась вс?ми. Его раздражительностъ, можетъ быть, и понятная для столичнаго жителя, занимающагося умственнымъ трудомъ, ставила втупикъ простодушныхъ туземцевъ. Неистовые жесты, которые имъ случалось иногда подсмотр?ть; стремительность походки, когда кто-нибудь натыкался на прі?зжаго, мчавшагося въ глухую полночь по самымъ пустыннымъ перекресткамъ; безчелов?чное сопротивленіе всякимъ заискиваніямъ любопытныхъ; любовь къ сумраку, выражавшаяся въ опущенныхъ шторахъ, затворенныхъ дверяхъ, потушенныхъ св?чахъ и лампахъ, — все это были вещи, которыя трудно было допустить. Многіе сторонились при встр?чахъ съ незнакомцемъ въ деревн?, а юныя юмористы поднимали за его спиной воротники, опускали поля шляпъ и нервнымъ шагомъ шли за нимъ всл?дъ, подражая его загадочному поведенію. Въ то время была въ ходу п?сня, которая называлась «Оборотень». Миссъ Сатчель п?ла ее въ школьномъ концертъ — на лампадки въ церковь — и посл? этого, какъ только встр?чались двое или трое обитателей деревушки, и появлялся незнакомецъ, кто-нибудь непрем?нно начиналъ насвистывать въ мажорномъ ли или въ мажорномъ тон?, куплетъ изъ п?сни. Опоздавшіе спать ребятишки кричали ему всл?дъ: «Оборотень!» и удирали въ неистовомъ восторг?.

Коссъ, деревенскій л?карь, сгоралъ отъ любопытства. Бинты возбуждали въ немъ профессіональный интересъ, слухи о тысяч? и одномъ пузырьк? — завистливое удивленіе. Весь апр?ль и весь май онъ выискивалъ случая поговорить съ прі?зжимъ, а около Троицына дня окончательно потерялъ терп?ніе и пустилъ въ ходъ подписной листъ дли сбора пожертвованій на сестру милосердія. Оказалось, къ его удивленію, что мистрессъ Галль не знаетъ имени своего жильца.

— Называть-то онъ себя называлъ, — объяснила мистрессъ Ралль съ полнымъ пренебреженіемъ къ истин?,- да я, правду сказать, не разслышала.

Она боялась, что не знать имени своего постояльца можетъ показаться съ ея стороны ужъ очень глупо.

Коссъ постучался въ двери гостиной и вошелъ. Изнутри явственно послышалось ругательство.

— Простите, что вторгаюсь къ вамъ, — сказалъ Коссъ.

Дверь затворилась, и остального разговора мистрессъ Галль не слыхала.

Въ посл?дующія десять минутъ до нея доносился неопред?ленный говоръ, зат?мъ крикъ удивленія, топотъ, грохотъ упавшаго стула, хохотъ, похожій на лай, быстрые шаги къ двери, и появился Коссъ, совершенно бл?дный, выпученными глазами оглядывавшійся черезъ плечо. Онъ не затворилъ за собою двери, не глядя на мистрессъ Галлъ прошелъ черезъ залу, сошелъ съ крыльца, и она услышали его торопливо удалявшіеся по дорог? шаги. Шапку онъ несъ въ рукахъ. Мистрессъ Галль стояла за прилавкомъ и смотр?ла въ отворенную дверь пріемной. До нея донеслись тихій см?хъ прі?зжаго и его шаги черезъ комнату. Потомъ дверь захлопнулась, и все смолкло.

Мистеръ Коссъ пошелъ вверхъ по деревенской улиц?, прямо къ священнику Бонтингу.

— Не сумасшедшій ли я? — началъ онъ безъ всякихъ предисловій, входя въ убогій и т?сный кабинетъ мистера Бойтинга. Не похожъ ли я съ виду на пом?шаннаго?

— Что случилось? — спросилъ священникъ, кладя аммонитовое прессъ-папье на разрозненные листы своей будущей пропов?ди.

— Этотъ господинъ въ гостиниц?…

— Ну?

— Дайте выпить чего-нибудь, сказалъ Коссъ и с?лъ.

Когда нервы его н?сколько успокоились благодаря стакану дешевенькаго хереса, — единственнаго напитка, находившагося въ распоряженіи добр?йшаго священника, — Коссъ разсказалъ о своемъ свиданіи съ прі?зжимъ.